文／施宜榛

爺爺生於秋，卒於春，享壽八十九。在治喪期間，陸續來了許多悼念的親族，面孔多是陌生。傳統大家庭裡，十三位堂兄弟在廳堂上共桌吃飯的榮景已不復見，分叉的枝幹已各自開花結果，有些種子也被帶往更遠的地方，再重新落地、生根。

好像此生註定要為人師表，爺爺的生日正好是九月二十八日，作育英才無數，春風化雨逾四十載。這些日子很多學生因惦記著爺爺，特地前來拈上一炷清香，謝別往日的師生之情，我想爺爺心裡應是備感欣慰的。

印象很深刻有位頭髮花白，年紀已過半百的退休警官前來弔唁，他說爺爺是他的啟蒙老師，他相當感念國小低年級時，身為導師的爺爺時常關照體弱多病的自己；大叔後來騎著重機揚長而去，從他堅實的肩膀和穩健的步伐裡，已經看不見當年那個體弱男孩的影子。

前幾天忽然想起，冰箱裡還放有今年除夕回鄉圍爐時未開封的芋泥包，拉開冷凍櫃，冰凍起來的記憶也一起被掀開。奶奶這幾年身體也不太好，今年好不容易才妥協訂購年菜，飯桌上出現各種新奇菜餚，爺爺顯得特別開心。吃飽喝足後，剩下一袋乳牛造型芋泥包，我其實很想吃，但是肚子實在也飽了，爺爺便說：「妳就帶回去吃吧！」

拿著手裡冰冰的芋泥包，眼眶不禁一陣熱，一塊塊的過往片段散落在生活各處，不經意才發現，上一代人拙於明說的關愛早已雜揉於日常裡，睹物，更思人。

直到最近，後知後覺的我才從家母那裡得知，去年此刻，也就是父親呼吸衰竭病危，大家都已做好最壞打算的時候。爺爺跟母親說：「其實該走的人是我，我走啊，才會凍予少年勇健。」語畢，堅毅的老人家與母親相望，也不住潸然淚下。冥冥之中不知道這句話是不是預示了結局，父親後來確實順利挺過難關，但是平時身體硬朗的爺爺卻在今年突然辭世。