文／梁純綉

這幾年我很少回娘家吃飯，儘管經常回去探望母親，但只是聊聊天，帶些美食給她嘗鮮（母親不喜歡外食環境的喧嘩）或相偕外出散步。為什麼不在家吃飯呢？因為察覺到媽媽累了、老了。

話說以前我常常和老公、孩子回娘家用餐，母親總是為我們料理一整桌養眼又養身的佳餚。有一回，目睹她手拿著鍋鏟，拉開抽屜，取了顆維他命B，沒配白開水，即匆匆入口。問她為何如此急切，她回答：「覺得有點累，所以補充維他命。」當下心頭一震：原來張羅飯菜如此費神耗力，需要藉助營養品提升體力，而我居然讓母親如此辛苦！

再仔細審視母親，她頭髮散亂，兩頰被鑊氣薰得紅通通的，嘴唇乾裂，還聽得到她不同以往的急促呼吸聲；多皺且有老人斑的雙手，在三個瓦斯爐前慌張地穿梭，此時的我不捨又自責，多年來帶著家人享受「媽媽（阿嬤）的味道」，卻忽略了她逐年累積的歲數及遞減的體能，慚愧盈滿心頭。

想起好友林姐曾感慨說：「我很期待兒孫回來探望我，但又備感壓力。年輕的時候，「辦桌」對我而言不成問題，現在料理完之後，腰痠背痛、肩膀僵硬，往往得到復健科報到，果然歲月不饒人。」

是的，媽媽會累會老，我們發現了嗎？