文／耘之

推開紗門，彷彿走入破敗國。條狀的、成片的、獨吊的牽扯的蜘蛛絲，儼然吃時間的獸，把時光色彩啃得只剩灰白。幾年前初見此景時竟浮生牠們是主我是客的錯覺，我像誤闖他人之境呆杵門口良久。伸出指頭，在桌面輕輕刮刷，塵灰現出一條新痕，似塵埃厚實也像蛛網密布的記憶，在腦海兜轉來去。

冰箱、熱水器、電鍋、菜櫥、餐桌、椅條……以前活力旺盛的器物都老了，啞了，昏眊老人般覷著我，想偷偷告訴我什麼又怕被發現被責備似的。桿狀老秤在一旁靜默地鉤著窗框也鉤著以前的生活，一個木製粿印被遺棄在餐桌，似乎問著：主人到哪去了呢？而我似見母親兩手輕輕壓印好一塊紅龜粿，移置香蕉葉上交給我，並輕聲叮嚀依粿形修剪圓弧時要注意些什麼。

以前，手足都小，母親是廚房的總管，是我們溫飽的蒼穹。這裡總是清晨就生氣蓬勃，電鍋蓋猛跳踢踏舞，灶孔裡柴火咇咇剝剝，大鐵鍋裡地瓜葉熟爛的味道熏得屋後豬隻兜轉哽叫，雖吃膩地瓜的我們偶爾還是會在鍋邊塞幾條同煮，冰箱不時傳來換氣聲，屋角的老鼠早嚇得換地方窩藏，尤其逢年過節，蒸粿綁粽，鍋聲人語，熱鬧非凡。

那時，上學要排路隊的，高年級大雞帶小雞地護著中低年級的小蘿蔔頭，走長長的田埂路到校，遲到則整隊罰站，誰也不願承擔害群罪名。但小五那年，母親一反晨起作息次序，連續好幾天從照看屋後的雞鴨開始。鄉居靜謐中，隊友的聲聲喚蘸著露珠越田過屋而來，利劍般射穿我耳膜。我急得像熱鍋蟻，但母親口說「好啦，咧欲好矣」，雙腳卻寧定如山，遲遲不進廚房。

幾天後，我睡眼惺忪走向灶口，用材刀削切松木片，劃燃火柴棒後趕緊往片端點去，但每每在灶孔的火未旺之時已弄得灰飛煙舞，頭臉土灰，嘀咕為何不是哥哥起來煮飯，而是我？上了國中，父親為我買了瓦斯爐，不再為柴火煩躁的我，常手持鍋鏟心思已在窗外，甚至飛越，停在遙遠的外面世界，但真走到外面的世界後，卻又極度想念廚房裡的一切。

慢慢懂得母親的不得不放手，已是幾年後，幾年後才恍悟她是為了到工廠上班，而這樣的決定是為了我和妹妹；那時父親已衣袋羞澀，但母親堅持女孩更要升學，於是毅然地走出廚房，也因此走出她自己的生活自信來。母親到筷子、鞋子工廠上班多年後，她學會認阿拉伯數字，下班後慢緩緩撥轉電話機的小圓洞，轉出與同事們的談天樂，參加公司旅遊至外地增廣了見聞，我因而看見一個手上常有小刺傷或黏膠遺痕但自信的婦女，卻也看見一個不再是一家之主、悶悶不樂的父親。

時光荏苒，老母隨老父逝去後，每次回來，我總要進來讓回憶木馬轉一轉，像洗衣機洗去髒汙後脫水那般地除去某些情緒水分；明知再無人煙的老廚房注定要蒙塵、破敗，但母親初逝的前幾年，我每每走入時，常不能接受廚房變成這樣而跌落失控邊緣；唯此刻，身處其中，雖也感傷，但已接受這是必然。