文／陳卓威

已經超過二十六年，沒有回到那個曾經屬於我的祕密基地。

記得，那是一個天還沒亮的早晨，爸媽帶著我搭車北上，目的地是台大醫院。從大人口中得知，爺爺得了肺癌，必須到台大醫院接受治療。他們並沒有向我解釋肺癌是什麼，只是輕描淡寫，卻強調中午會帶我到地下室的麥當勞用餐。

民國八十二年，麥當勞對一個出生在雲林的小朋友來說是相當陌生的，經過爸媽的介紹後，讓我非常期待。在病房內與爺爺打完招呼後，我便拉著爸媽前往地下室的麥當勞。我點了一個兒童漢堡，從服務人員手中接過，它的大小就跟我八歲的掌心一樣迷你。

在那個年紀，快樂可以很簡單，只要一個兒童漢堡和一杯可樂就足夠，而這份快樂也影響了病房內的每一個人。記憶中爺爺靠坐在病床上看著我吃漢堡，他的嘴角是上揚的。就這樣，固定每個周末的早晨，我們會搭車前往台大醫院，中午我會在爺爺面前吃漢堡。

有一次吃完後，爺爺問我長大後的夢想，我回答：「我要環遊世界。」爺爺微笑的認同。我告訴他會帶著他一起去，他聽了語氣瞬間轉為沉重，勸我務必趁年輕有體力時將這個夢想實現，千萬別像他生病之後才懊悔。我問他是否能跟我一起去，他沒有回答，直到我苦苦哀求他才勉強答應。漢堡包裝紙還握在我的手心，但這時候的氣氛卻不再歡樂。

幾個月後的傍晚，我來到台大醫院，這次是在加護病房外，周遭凝重的氣氛不是兒童漢堡能夠化解的，那天我沒吃到就離開了。

一周後，爺爺病逝，自此我再也沒去那間麥當勞，兒童漢堡也悄悄的在不久後絕版。縱使是以悲劇收場，我還是慶幸台大醫院內有它的存在。在我當時的年紀，根本無法面對永別，那間麥當勞是我逃離現實的祕密基地，它讓我忽略了現實，讓我在病房內微笑，相信不只有我，家人也被那歡樂的氣氛感染，因為爺爺笑了。

每周固定一次進入那個祕密基地，讓我忽視癌症正在摧毀一個完整的家庭，甚至帶我回到爺爺住院前，我們圍坐餐桌享用晚餐的歡樂時光，也因為這樣，讓我至今還留有爺爺的笑容。