文／大衛．喬治．哈思克

譯／陳錦慧

一九九四年，英格蘭諾里奇中央圖書館（Norwich Central Library）電線走火引發火災，十萬冊藏書付之一炬。二○一四年，蘇格蘭格拉斯哥藝術學校（Glasgow School of Art）的麥金托什圖書館（Mackintosh Library）發生大火，損失的不只書籍，還有用於內部裝潢的長葉松與鬱金香木老木料。這座圖書館是建築大師查爾斯．麥金托什（Charles Rennie Mackintosh）最知名的作品。儘管令人遺憾，書籍與木料燃燒的煙氣也成了圖書館氣味的一環。

有些焚書行為呈現對特定種族或思想的憎恨：長達幾百年的時間，歐洲的反猶太主義導致無數猶太文書被焚毀，納粹更是將這個行動變成國家政策。羅馬帝國君士坦丁大帝下令焚燒異教典籍，自古以來宗教與政治狂熱分子也都這麼做。自從人類學會在莎草紙和紙張上書寫，書籍和卷軸就避免不了祝融之災。這種暴力性的毀滅方式千變萬化，結果都是將人類的思想化為灰燼。

作家也利用火焰的實質與象徵意義來消音，一把火燒掉自己的創作。從法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）到傑拉德．曼利．霍普金斯（Gerard Manley Hopkins），都曾藉由火焰將他們的文字化為氣體。以前我住在有燃木壁爐的房子時，也會燒掉自己作品的初稿，這個動作的決定性效果帶給人一股滿足感。迅速竄升的明亮火焰和嗆人煙氣，將寫滿混亂得無可救藥的文字化為短暫刺鼻的生命，而後付諸煙塵。

翻書嗅聞全世界

那麼，燃燒紙張的氣味就等於在提醒我們語言的稍縱即逝。我們創造文字以前，所有的話語都活在空中，在呼吸之間。紙張的煙氣是一種回歸，有時是出於選擇，更多時候卻是壓迫行為。

不管是新的平裝書、古代巨冊或燒毀的手稿，書本的氣味向我們訴說寫作與閱讀的實質性與感受性。我們寫下文字、分享內心想法的時候，等於徵召人類以外的物質協助我們跟彼此建立連結。最早我們運用的是泥板或蝕刻的骨片，接著是紙莎草、桑樹和布塊。如今，我們製書的原料大多是木材。在死後的生命中，樹木延續它們散發氣味、溝通交流的有機體生命，將不同族群結合在一起，組成溝通網絡。

在森林裡，樹木是林中生物賴以生存的交談中心，在植物、真菌、動物和微生物之間建立連結。成為書本後，變成木漿、經過處理的樹木為人類做同樣的事，將我們組合成多元而富饒的網絡，我們稱之為文化。書本的氣味提醒我們，少了我們與其他非人類生命之間的關係，文化不可能形成。

翻開書本，用心嗅聞：文學與樹木、造紙廠和油墨，有著不可分割的關係。我們呼吸整個世界。

（摘自《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木》，商周出版）

【作者簡介】

大衛．喬治．哈思克

（David George Haskell）

作家暨生物學家，擅長以精微動人的文字，融合科學、詩文與其對有生命的世界之關注。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）和《樹之歌》（The Songs of Trees）榮獲諸多獎項，包括美國國家學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、里德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）等。