文／姜妍芳

父親是一名修鞋匠。上世紀八○年代末，因一謀生活的村裡的磚窯資源枯竭而關閉，腿有微疾的四十歲父親失業了。他見四鄉八里只有一名修鞋匠，還有餘閒市場，於是買齊工具成為修鞋匠。從此，無論寒風酷暑，他一大早用力踩著一輛載滿工具的舊腳踏車出門，日落西山才歸家。這一做，就是三十多年。

父親的手很巧，做活精細，價格公道，三村五鄰的人都喜歡找父親修鞋。但修鞋收入微薄且十分不穩定，一天最多二十元，有時在寒天暑地裡枯等一整日，沒有任何活計，沒有收入。

家庭生活貧困，不過我從來沒有以父親是修鞋匠為恥，每個人能力不同，而他盡了最大的努力供我與哥哥讀書。

後來，我們兄妹相繼大學畢業留在外地工作，一年只能回家一兩次。但每次回家，我們都會把在外穿壞的鞋子帶回去讓父親修理。

我們不再需要父親的經濟支持，父親的角色似乎變得落寞寂寥，他能夠為子女做的已經愈來愈少。他會給我們新買的皮鞋、馬丁靴、帆布鞋用顏色相近的粗滌綸線紮實漂亮地釘兩圈，日後即使哪一部分被穿壞了，經父親釘過的鞋幫與鞋底絕不會有一絲一毫分離，那用父親結實而舊傷累新傷的大手一針一線紮出的對子女的鞋子的「照顧」，是年邁的父親能夠給予子女的最後的保護。

如今，因為疫情關係，遠嫁台灣的我已三年不曾回過家鄉。每次視頻看到七十多歲的父親頭髮愈發銀白，皺紋愈發增多，目花耳背，都感到無比心酸，但他仍總是說：「那邊修鞋貴，壞掉的鞋子等著帶回來我幫你修。」

父親老了，但父愛永遠不會老。