文／王文靜

一座文藝風格的葡萄牙修道院，不尋常地雕刻熱帶的鳳梨、非洲的大象，海草、貝殼、海螺、巨大的纜繩與帆船。與傳統的教堂極為不同，海洋、非洲與亞洲被夾帶到歐洲。

最近製作《一生必去的大旅行‧在葡萄牙遇見青花瓷〉影片，整理足跡時，當時走入熱羅尼莫斯修道院（Mosteiro dos Jerónimos）的震撼被喚起，我好像發現金銀島的海盜，心跳加速地仰視這座被聯合國列入的世界遺產。修道院裡，長眠史上第一位從歐洲到印度的航海家──達伽馬。

達迦馬是誰？他被美國學者麥可·哈特，與牛頓 、孔子並列為「影響人類歷史進程的一○○名人」。

他做了什麼事？

五百年前，達伽馬被派往亞洲。在只有帆船的大海，他是忐忑的，海洋的盡頭是什麼，大西洋是死亡之海，季風、洋流、土著都會奪人命。從大西洋到亞洲，真有一條海上絲路嗎？揚帆前，他到首都里斯本港旁的熱羅尼莫斯修道院，祈禱出海有獲。

他完成這趟難如登陸月球的航程，人類史上最偉大的航行之一。他闢出大西洋與亞洲的航線，開啟世界的全球化。在埋葬無數屍骨的大海，他到達印度，活著帶回比金子還貴的黑胡椒。

原本，又弱又窮的葡萄牙因此翻身，成為大航海時代的第一個世界大國。國王曼紐一世於是重修這座修道院，作為勝利紀念碑。歷時八十年的世紀之作，兩位主角——國王與達迦馬，都未及於在世時看到。

後起海上霸權一一崛起，船艦頻繁於大西洋與印度洋，運回歐洲沒見過的珍稀，黑胡椒外，中國的青花瓷更是重點。大航海時代的三個世紀，三億件的瓷器被運到歐洲。歐洲人只會製陶，看到細白如玉的中國瓷器，驚歎為珍寶。

一段記載，一位葡萄牙教士向梵諦岡教宗推薦中國青花瓷：「在葡萄牙我們有一種餐具由黏土製作，高雅潔淨遠勝銀器……

我願意向所有貴人推薦，並從此將銀器撤下桌面……

它極細極精，甚至透明，令水晶相形失色……

彷彿是雪花膏與藍寶石的合成。」

不只是桌上的花瓶。葡萄牙可說就是一座青花瓷磚打造的國度，在歐洲彷彿遇見明朝。小小的青花瓷到了歐洲，變成巨大的手繪瓷磚畫（Azulejo)，從火車站、教堂、大學到宮殿；從室內到室外；從城市到鄉村……

很獨特的感覺，我好像化成小小人走在巨大青花瓷的國度、巷弄，驚奇不斷。這是葡萄牙獨有的風景，其他歐洲人以油畫或溼壁畫為表現，葡萄牙人則把畫作放在磁磚上。

我非常喜歡的斗羅河畔的鄉間──葡萄園產區松子鎮，山河間，有一座被青花瓷磚畫包覆小火車站，一幅幅的葡萄園，農人採收，河運景色。它不如鐵軌另一端，波多火車站的萬塊磁磚畫有名。但更生活，磁磚畫如血液般川流在葡萄牙的任何角落。

有人說，葡萄牙是世界「最藍」國家之一。「天空與大西洋的湛藍，法多藝術的憂鬱氣息，及葡國瓷磚畫典型的藍色設計……」《紐約時報》說。

因為喜歡，我在春、夏、秋天，不同季節都去過葡萄牙。它是極少數融合華麗、滄桑、寧靜兼具的國家，因為富強過，如今沒落，因此表情是有多層次風韻。譬如把衣服晾在外面的街景，說不上來，我不覺得難以入目，反而覺得竹竿上的每件衣服都藏著一個故事。

想念了，明年，我要再去拜訪葡萄牙的春天。♣