文／李時雍

離遠了環島公路，才開始走進島的夜晚。我們在民宿鄰隔的熱炒店一室醺然的話語聲中，嘗過海洋的料理，回房換穿件薄外套，就趁著入夜的微涼，騎行向山徑。鄉公所旁轉進東81線，入山，愈曲折陡峭、路燈愈稀微，直至不見。夏曼說，沿途會有一條歧徑，可步行達制高的氣象站，夏天晚上，常集聚著夜遊的人們，觀望星辰，或俯瞰粼光的海岸。

偶然遇到暗中一列觀測隊伍，掩蔽最細微光源，將感官返還聽覺世界，聆聽著來自山林肺腑和蟲鳥嘶鳴。偶然迎對逆行的車頭燈束如海上曳動的火炬。此外盡是全然的黑暗。摸索著，來到登行入口，捻滅唯存之光，將摩托車擱放沿山壁一排最末，而後，身影倆走進了黑裡。

山徑像甬道不見盡頭，宛延到底，又有另一段長長的彎路。然而隨登行漸次回望得見林葉翳影外的島嶼燈光。也終在這時，來到氣象站微掩的門柵前。

這幢觀測的建物在山的制高點，前方大片草坪有幽暗的人影，各自徘徊或靜定，像深沉的塑像。我們擇一角落鋪上野餐墊，席地而坐，便能看見整個夜晚的星空。

我想起夏曼．藍波安曾寫有一個老海人夏本．巫瑪藍姆的故事，在多年捕獲不到浪人鰺的海上，彷彿觸犯禁忌又翻覆船的夜，恰是稍後傳來的噩耗裡他離家到城市工作的長女突然病逝的時刻。老人帶回孫子的母親一甕骨灰與魂靈，帶回浮沉的故事，回到她思念而闊別經年的祖島。過後，決定帶著孫子巫瑪藍姆再造一艘船。那部作品有個美麗的名字《天空的眼睛》，夏曼時常援引這個詞句，並解釋道，它來自達悟族語mata no angit，即意指星星。

達悟的世界，每個族人的魂靈有對應的星星，又或如他母親曾形容，「飛魚脫落的鱗片似是天空的眼睛，在海面漂浮，放射出微弱螢光」，它是孩子夢魂的床，亦是指引心魂明日的方向。

我們就著手機屏幕的星圖，對照眼前久已陌生不見的螢光，雲層移動迅速像換幕，隱現著古老的象形。曾凝望著老人夏本．巫瑪藍姆與孫子夜航的眼睛同樣凝看著我們。抵達蘭嶼的傍晚，拜訪夏曼．藍波安的書屋，從庭中的昏黃聊到夜幕籠罩，亮起白熾的燈，聽他說起，夜航或行走時，其他星星常會迷惑方向，唯有北極星始終牽引著你。

好像說的是文學寫作，也要依循自己天空的眼睛。我們聊著新近《沒有信箱的男人》，還有幾部他正在寫作的書。

「晚上我們會到氣象站，看天空的眼睛。」夏曼送我們走出石階外，告別的時候，我早已將一顆熾亮的星星，收進內心的深處休息。♣