文／邱傑

●

男眾的洗手間有一個雅稱叫做觀瀑樓，相對的女士們的洗手間則稱為聽雨軒，真不知何人所取，詼諧而不失優雅。有一天我上洗手間忽然大驚：哇哇哇，瀑聲響徹小房間，即使不是瀑聲如雷，也嘩嘩然響出不像話的分貝值，這也未免太不優雅了。

再一想，啊哈！我剛剛新戴上了助聽器嘛──原來聲音大小沒變，只是我的耳朵接收能力改變了，我聽到的是正常人聽到的聲音。

難怪有些日本人如廁時廁所會自動播出一段音樂，用以掩飾其聲，避其尷尬，尤其是女士，聲音實在也是生活尷尬之一種。

長久以來我上洗手間就是這樣的聲音啊，我雖不像日本女士之感受到不好意思，卻也難免幾分驚奇，抱歉啊，我還真是失禮而不自知。

●

我喜歡洗臉，並不是說別人不喜歡，而是自知頻率滿高的，只要覺得臉上油膩、汗溼就站在洗手檯前讓臉沖沖水。這是一種樂趣，或許也是一種習慣。

有一次我前往一個缺水的國家小住十幾天，一開始我維持著台灣的生活樣式，飯前飯後，出門回家都洗把臉，後來才知道這裡缺水缺電缺瓦斯，人們早已適應缺這缺那的現實而自制與應對；我的習慣在此成了嚴重的浪費，雖即時修正努力減少用水次數及用水量，同行的家人仍未免私下嘀咕：我們來兩個禮拜，把人家一年分的水都用掉了。

我不是喜歡浪費之人，發現在台灣洗臉竟是一種充滿自在的痛快。

但我不得不改變，不是台灣缺水了，而是遷就於現實面，因為兩耳戴了助聽器，洗臉若不先卸下，洗得勾勾纏纏，很不痛快；而若想卸下，又覺麻煩太甚。

教我戴助聽器的小姐讚美我學戴學得好快，好俐落，我心知肚明這乃是一種話術，我是笨手笨腳的，戴這東西雖只一兩個動作，可還真麻煩。

怕麻煩的我，睡覺必須卸下，睡醒必須戴上，洗澡必須卸下，洗好再次戴上，這已夠煩了，若一天十幾次幾十次洗臉都得戴戴卸卸，我肯定瘋掉。

於是學會了一種小動作的洗臉方式，從額頭一路朝下洗到下巴、脖子，再洗後頸、耳後，就是盡量不去碰觸雙耳。雙耳的潔淨，留待洗澡、晨起及睡前漱洗再一次解決。

為了助聽器，竟然改變了幾十年的洗臉方式。

●

我的耳朵長得小小的，這是遺傳，我樂於接受我的長相和基因安排之一切。

只是，小小的耳朵，隨著年紀和環境而有了愈來愈沉重的負擔。

先是必須戴眼鏡了。我常常想到，若我失去這一對耳朵，我該如何戴眼鏡呢？倘若人類雙頰外側並不長出如此適宜戴眼鏡的雙耳，人類該怎麼懸掛眼鏡是好？

大耳朵小耳朵，用來戴眼鏡，功能完全沒有差別啊。

接著忽然全球疫起而人人都得戴口罩，這一戴已經三年，而看起來不知還有幾個三年要戴，這真是人類的笑話，人類的悲哀。

笑話或悲哀都一樣，兩個耳朵的負擔加重了。口罩不戴在雙耳上，還不知如何個戴法。而口罩可不是小事，沒有口罩不能坐車，不能看展覽看電影，連買個便當都不行，可說寸步難行，可知這耳朵被加上來的特別任務有多麼重要。

然後我被妻砂子帶往配戴處，為我的雙耳再加一個負擔，助聽器本為雙耳服務的，雙耳卻必須同步為它服務，兩個號稱德國原裝最新型的智慧助聽器戴起來可一點也不智慧，感受上有如孫猴子被戴上帽圈圈，好不沉重啊。

於是我小小的耳朵，又是眼鏡又是口罩又是助聽器，重重疊疊，戴戴卸卸，牽牽扯扯，手忙腳亂而心浮氣燥，耳朵無聲也無從抗議，肯定還偷偷訕笑，你這主人真忙得好不狼狽啊。

●

最早的經驗，其實就是推開一堵大玻璃門開始的。

那個測試聽力的檢查室設在一個靜靜的角落，有一天我被引進，舒適就座，然後戴上一個大大耳罩接受各種聲音的測試。

電腦瑩幕不斷跳動出不同的圖型及曲線，讓我感覺著面對一種專業的權威。

努力奮鬥好久，最後笑容可掬的小姐給了我一副助聽器，要我戴著出去小走一下。

檢查室一出去就是我剛剛閒逛的賣場，十分熟悉的場域。

但一推門，幾乎倒退了幾步。

賣場一樣人來人往，穿梭走動，聲音卻大到令人驚嚇。

人的聲音，推車的聲音、廣播的聲音、各種「環境背景」的聲音，真是聲聲入耳，而且是放大數倍數十倍的音量之直貫耳膜耳鼓。

我幾乎要掩住雙耳了，這太吵啦，太吵啦，吵得我受不了啦。

陪我身旁的砂子一定被我扭曲的表情嚇住了，其實這世界完全沒有改變，而此刻我所聽見的才是這個世界真正的聲音啊。

推開一個厚重的玻璃門，教我進到一個陌生的世界，也該是熟悉的世界。

●

依照說明書指示，戴助聽器前三天每天上午下午各戴三小時，爾後除了睡覺、洗澡都必須配戴。我乖乖接受，其實不是接受助聽器的規矩，而是接受砂子對我的關懷和愛。

於是生活上起了極大極大的改變。

吃飯時聽到了咀嚼的聲音，喝水時聽到了咕嚕咕嚕，走路時聽到了腳步聲，觀瀑樓一驚再驚之後已不覺其驚，此時我正在寫助聽器，如同我那天之後的一切書寫，每一次敲鍵都聽得一聲清脆。

有聲的世界本該如此。

反而常常懷念起無聲之時，那才是真正的做為一個老人本該享有的啊。