文／鍾彩瑜

參加一段為時十周的文學寫作課，認識了李大哥。

李大哥坐教室門邊靠牆位置，我坐他旁邊，於是他幾乎別無選擇的只能找我當談話對象。

李大哥總全神專注聽講，有所疑惑，隨時發問，課間常與我討論分享所聽、所想，求知若渴，像是個想把滿山遍野、奼紫嫣紅的花朵全往自己懷裡兜的貪心小姑娘。

我就有些心虛了，除了文學涉獵有限，長年身為窩居家中的家庭主婦，閒散慣了，與資訊爆炸的社會現況脫鉤，腦袋像多年不上油、轉不動的鏽蝕齒輪，只因無事，又缺其他才藝技能，便報名寫作班，期望沾濡些許文藝氣息。

面對全心投入，又習作不輟的李大哥，我多半呆滯結舌，難以應對，雖然他謙稱初學，卻在談吐中襯映出我膚淺半吊子的鄙陋，我只能少開口少鬧笑話。

與李大哥比鄰而坐，感覺還是心安的，雖說是新一季開設的班，但全班幾是舊學員，幾位作家似乎也常態擔任講師，對班上學生有相當程度的熟悉。我倆是首次參加此課程，自然多了點互相照看的情誼。

李大哥中等身材，一頭初老的灰白髮，穿著齊整，行止從容自若，言談雅俗皆宜，有一付低沉渾厚帶磁性的迷人嗓音，若非已是老大哥年紀，興許兩句巧語便哄得小女生死心相隨。

明顯年輕於李大哥的我，既不熟識其他同學，也就以身為懵懂小輩，理直氣壯賴在他身側：他想熟悉環境，我陪他繞繞；他往開飲機取水，我隨行加水；他去洗手間解手，我便杵在廁間外邊……習慣此節奏，下課之後若無他事，乾脆偕他一路搭乘捷運，也總目送他出站後，再慢悠悠搭車回家。

大概也因我的「年幼」，李大哥基於禮貌，沒嫌我是煩人跟屁蟲，反倒相熟後，他也對我白頭老人話起當年，紛陳的故事，如同搭火車凝神窗外倒瀉的景色，不時迸發瞬息萬變的驚喜。

李大哥長居海外近三十載，從留學到經商，豐富多彩的西方閱歷，足可寫成另一冊《一千零一夜》，退休歸國，如今興致勃勃浸漬文學，勤奮筆耕，說不準以後真能讀上他用文字呈現的異國風情。

某次捷運車廂擁擠，我倆立於門邊，一位婦人起身示意讓座李大哥，我推推李大哥，他說好手好腳站著挺好。暗忖男人尊嚴作祟，只辜負人家好意，難免尷尬，我執意拉扯李大哥，好不容易讓他彆彆扭扭坐下，見他一臉竊取別人東西的表情，失笑。

十周過去，李大哥續上新課程，我沒再跟進，退回家中，然相較於過去慣常的意興闌珊，間或參與社區學習課程，活躍了思緒與自信，此變無疑受李大哥自在樂觀的行止態度影響。

李大哥海外經商有成，卻在意氣風發的不惑之年雙眼全盲，他說初時感覺天地崩壞，憂鬱，封閉，痛苦，直到轉念家中的父母妻兒，發現自棄自卑只有嚴重傷害所愛，於是他站起來，走出去，努力重新生活。

李大哥眼盲，但談吐有物，風趣幽默，一副不知老之將至的坦率豁達；我左眼失明多年，每每攪和在自憐情緒中，想到遭逢巨變再認真面對人生的李大哥，意會了平和生命源於自覺勇敢。

李大哥能，我當然也可以。