文╱瑟烈思

一開始是小女兒，過去的流感、腸病毒也都是她起頭的。

這天是她暑假的最後一天，面對新學校新學期，她充滿著期待。可是她出現症狀了，快篩是陽，只得關進自己的房間，一邊哼叫著喉嚨痛，一邊抱怨著到底怎麼被傳染，懊惱不已。我們同住的其他人更是人人自危，特別大女兒是大一新鮮人，即將開始的迎新周，每一天都有令人驚喜的活動，都會認識新的人，聽到遠不同於以往的事，怎能因確診而缺席？她迅雷不及掩耳地搶了快篩劑，小心翼翼地採檢，手都顫抖了。當試液在試紙上渲染擴散，她的心跳聲我們都聽到了。我和妻子才正拿著棉花棒戳鼻孔，便聽見她高聲歡呼：紅線，一條。她好像中了樂透一般雀躍。

我和妻子也都是陰性。雖然鬆了一口氣，但妻子的工作需要接觸人群，也無法去上班了。我則可以躲在獨立辦公室，屏除需要實體出席的會議即可。對我來說，居隔在家等於工作停擺，如果不身在所有資料井然有序隨手可得的辦公室，就沒有工作效率。

眼前最迫切的，是趕快清出另一間已被當作儲藏室的浴室給小女兒專用。這或許是這次染疫事件最大的收穫，從此，這個房子再次恢復兩套衛浴的功能。

小女兒彷彿隱身了一般，我很是憐憫她一個人將在房間裡度過七天的心情。我們門外的人，無不慶幸著自己的自由，卻也無不疑惑著：小女兒出現症狀前一周，除了大人去上班外，我們全部人都一起行動的。

怎料，第二天大女兒也出現症狀，陽性，唉聲嘆氣地也關進了房間。進一步爬梳著過去幾天的移動軌跡，兩個女生豁然得到一個重要的交集：周末到外婆家，外婆要她們一起進廚房學做菜，看見外婆一直流鼻水。妻子說那天她沒進廚房，但嫂子有。一詢問果真嫂子也出現症狀，陽性，回到新竹後的嫂子一家人接續確診。確定源頭是外婆，其實她早幾天已感不適，進廚房與否是染疫的關鍵。

房子被分成三個空間，妻子像養雞鴨一樣照料著兩個女兒的吃食，陰陽涇渭分明。雖染疫比是二比二，但我和妻子除了臥室，還擁有客廳、餐廳、廚房、陽台等大部分地方，彷彿回到小孩還沒出生前的兩人世界。

但，又過了兩天，妻子也淪陷了，恐怕是女兒們傳染給她的，獨剩我一人維持陰性。這時，我雖健康，卻是三比一的少數人，反倒需要被隔離，關進小小的斗室裡。聽見房門外她們自由自在地談天說笑，等著她們送來食物，我成了被豢養的寵物。夜深燈關了，陷入無限的黑暗，天明了又照見無可躲藏的孤單。

好不容易，熬過漫長的七天出關。兩個女兒，把病毒帶進家裡的人，竟促狹地對我說：算來，未染疫的你，才是家中被囚禁最久的人啊！