死亡是人無法逃避的一關，也是人生在世的最後關卡。

「不知生，焉知死？」死後的世界，對一般生人而言，是充滿不安與好奇的世界。儘管各種宗教多少都涉及死後世界的描述。也有人從事瀕死事例的蒐集、研究。但到目前為止，所有的研究、說法，似乎都無法滿足人們的好奇，也無關解開所有的問題。

面對死亡時，詩人如何反應？

日本早夭詩人中原中也（1907～1937）有《山羊之歌》、《過往的日子之歌》二部詩集，詩的總篇數雖不算多，但留下多首膾炙人口的詩篇，尤富於音律（韻）、有節奏感，構成詩的特色。

例如〈冬天的長門峽〉：「長門峽 水呀流啊流地／好冷好冷的日子／我在料亭／獨酌／除了我之外／別無其他客人／水呀　宛如有靈魂似地／流呀流地／不久如橘的太陽／灑落在欄干上／啊！──也有那樣的時候／好冷好冷的日子。」

長門峽本來是山口縣一處名不見經傳的峽谷，由於中原中也這首詩而聞名。地方政府於是指定為文化財。原文利用同音的反覆，富韻律感，有著夕陽西下時分的浪漫、孤獨與寂寞情愫。

中也之弟亞郎早逝，以其弟之死為原體驗寫成〈冬日的記憶〉：「白天，寒風中把麻雀握在手中保護的小孩／到了晚上，突然死了。／第二天早上下霜／那個小孩的哥哥去打電報／到了夜晚，母親還哭泣著／父親航海到遠洋。／麻雀怎麼了？沒有人知道。／北風染白了街道。」

有如一首被淨化的淒美童話。儘管美麗，讀來令人鼻酸。

中也有二子，次男愛雅、三歲時夭逝，當時中也已逝，來不及為他表示什麼。長子文也，也只活了三歲，中也以《過往的日子之歌》「獻給亡兒文也」

年過八十的台籍詩人錦連〈草蓆上〉最後一節，描寫剛斷氣的嬰兒的「死相」：「時間慢慢被夕陽烤焦了／出現了死相的嬰兒／剛剛斷了氣的嬰兒的臉蛋／閃爍著從容的喜悅。」嬰兒臉上「從容的喜悅」應是詩人主觀的心理投射，或許歷經八十年的婆娑人生，了解人生的痛苦與艱辛，因而認為早早離開人間是種喜悅鏞

（作者為興國管理學院講座教授）