文／書枚

母親生養了四個女兒。小時候我們成天麻雀似的嘰嘰喳喳，吵到母親受不了，便會負氣地說：「將來把妳們都嫁得遠遠的，我耳根子就清靜了。」順著母親的話語，我們開始指著誰該嫁去金門或是美國，然後要母親輪流來女兒家作客，順道各處走走云云，最終多半是母女笑成一團，閒聊的話題不了了之。

長大後的四個女兒，誰都沒有遠嫁，母親一通電話，二十來分鐘全員集合完畢。而雲英未嫁的么妹，和母親住在同一條巷子，走來只消兩分鐘。於是，我們繼續「叨擾」母親，三不五時便回娘家，或結伴陪母親去旅遊，常逗她笑得合不攏嘴。

母親精於廚藝，逢年過節定會接到她的來電：「家裡拜拜，要回來吃喔！」我們知道必有一桌豐盛美味的佳肴等著，也清楚餐後必有一袋母親饋贈的應節食物，可能是菜包、粽子、蘿蔔糕……全是她巧手所做。

姐妹們經常未事先約好，卻多次極有默契地在娘家相遇，有時是二妹前腳剛踏進門我後腳就到，或是我方坐定三妹也開門進來。鄰居常語帶羨慕對母親說：「怎麼三天兩頭都看妳女兒回來？」

母親每在產季大量醃漬的黃瓜、蘿蔔、生薑、紫蘇梅……姐妹們婚後二十餘年間，誰都沒少拿。就連母親跟團旅遊，辛苦拎回的土特產，也是一家一份統統有獎。而這正是母親疼愛女兒的方式。

父親辭世後的這些年，家中孫輩陸續成年離巢，母親也已漸顯老邁，姐妹們回家探望的次數更頻繁了。陪母親遊山玩水，輪流與母親浪漫約會：吃美食、逛大街、喝午茶、看表演，溫柔的傾聽、甜蜜的陪伴，外加無條件的同理，就像小時候膩在母親身旁撒嬌，母女所在之處盡是歡聲笑語。

電話鈴聲響起，母親叮囑回家拿東西。車子引擎發動，女兒賊又大剌剌搬貨去了。生命中有太多難以承受的無奈與苦痛，父親離開後，母親莫名的孤單、寂寞、憂愁與哀傷，女兒賊也悄無聲息地一併偷走了。