文／王文靜

這描述挺聳動的，但真是如此，這種「植物的屍體」，竟然促成一座城市的崛起。很早以前，這裡有一個很土的名字，叫「雞籠」。

這種植物，是巨型蕨類，曾經是地球的森林。隨地殼變動埋入地底，在千萬年的高溫高壓下，遠古植物形成煤炭。全球工業革命，沉睡的煤炭甦醒，啟動世界。尋尋覓覓，十九世紀，美國調查到「雞籠」有豐富的煤礦層及優良港灣，開啟西方列強的垂涎，之後被迫開放為貿易港，成為淡水的副港。

只是副港嗎？基隆以全台灣潮差最小的得天獨厚條件，成為最適合船舶裝卸的港口，於是一期又一期的工程在日治時期展開，跨越整個日治時期。遠勝同時期的橫濱、大阪的築港工程。

城鎮起落，有時，像極了人的故事。有些人與地方始終蠻荒，但有些人與地方在天時和地利下，突破為龍鳳。「雞籠」漁村，後來更名「基隆」，再後來變成軍、商、漁兼具的台灣第一大港。一九八四年，擠身世界第七大貨櫃港。

我在基隆長大，但好可惜，錯過它最輝煌的時代，只看到城市的陰雨與髒黑，只看到抑鬱的海洋。沒想到，高高圍牆背後的一幢幢日本建築是大時代的欣欣向榮。那時候，圍牆遮住了很多基隆的氣質。這幾年回去，看到拆除圍牆後的基隆，竟然滿溢故事。

基隆發現煤礦後，第一口煤礦官井隨之開鑿。沉重的煤礦，如何運出？台灣的第一條鐵路──台北到基隆，開始於此，那是一八九一年。第一條鐵路的布局，要取代淡水河，台灣從河運邁向鐵路與海運時代。一九一六年，基隆港的貿易額超過淡水。基隆拜地底黑金、拜第一條鐵路、拜天然良港而崛起，在日治時代迅速崛起。一九三○年成為全台第三大都市，人口僅次於台北與台南。

想像那個年代，漁村有了火車與鐵路，還有跟世界同步的三層樓磚造建築，雨後春筍般蓋起，多不可思議；很多日本人也湧來，包括現在首相岸田文雄的曾祖父都來基隆經營和服店及餐飲生意。這些日式建築，有二幢百年古蹟，最能說這段故事。

其一，基隆「要塞司令部」，沒有繁複的柱頭，不再是仿巴洛克式的建築，也不是傳統的日式木造房子。雄偉的司令部，是日本統治台灣中期的建築風格，大地色的建築立面，鋪上一九二○年代盛行的十三面溝紋磚（陶磚面作成凹凸溝痕），搭配磨石子，簡單俐落。

其二，對望崛起於西班牙時期的和平島的「正濱漁會大樓」，也以十三面溝紋磚為建築語彙。鑲鉗三百三十七扇窗，突顯漁港大城的當年氣派，內有食堂、住宿、浴場、珊瑚交易市場及銀行信用部，這是北台灣漁業現代化起點。不遠處的八斗子漁港，是台灣捕小卷的大本營。十分鐘車程外的崁仔頂漁市，是北台灣高檔魚貨的最大批發處。

以前，我以為，文化只在古都台南。我以為，基隆是膚淺，只有幾座砲台與廟口夜市。我的以為，原來才是膚淺。在我熟悉的土地，原來還有許多陌生的故事。

漫步在以前讀基隆女中每天放學後會經過的港灣，啊，港邊的林開郡洋樓，圓頂塔樓被夜光點亮。不可思議，這是昔日的「鬼屋洋樓」，幾十年暗沉在最熱鬧的市街。

海水依舊，鹹鹹空氣依舊，但日治時期古蹟活起來，海港添了幾分瑞典首都斯德哥爾摩的味道，盤旋天空的老鷹多了。心裡，微微泛起對故鄉的驕傲。