文／薛豹

在成為母親之前，我們也曾經是一個女人。

社交軟體裡發的是瀟瀟灑灑的個人動態，去哪裡、吃什麼，說走就走、隨心所欲的生活；通訊軟體裡秀的是清清爽爽的自己的名字，沒有括弧、沒有夾帶，備註著某某媽。

但從當上母親的那一刻起，像是怕我們不知道如何自處似的，整個宇宙忙不迭的送上各種行為準則──婆婆的、媽媽的、親戚的、朋友的、鄰居的、路人的、教養專家的、母嬰雜誌的、親子平台的，於是我們在穿多穿少、哄與不哄、全母乳或配方奶、該不該戒奶嘴尿布間進退維谷，還要注意避開教養不可不知的五個地雷、掌握啟蒙必須的十個關鍵……

有句猶太諺語說，「上帝無法照顧到每個人，所以祂創造了母親。」為這份沒有冠冕的聖者工作下了最好的註解。曾經在天昏地暗的育兒日常裡感到手足無措，終於在奔跑跌倒間練就了一身本事。我們或者犧牲睡眠或者暫別夢想，毅然擔起這世間最重的身分，為孩子帶來陽光與露水，開啟希望和夢想。那些看似無窮無盡的餵奶拍嗝安撫哄睡，一手抱孩子一手持鍋鏟的時刻，也終將在時間的韜洗後閃耀點點金光，銘記於記憶的長河裡供終身回味。