文／吳慧珠

在小金門烈嶼的九宮碼頭，爸爸牽著我的小手跨上竹筏，再大步跨上搖搖晃晃的交通船駛向水頭碼頭，快到岸時再小心翼翼的跨上竹筏，搖到岸邊，才到大金門。

這就是我小時候坐船的經驗。雖然常常暈船甚至會吐，還是想跟著爸爸到大金門買糖果、餅乾、日用品和兌換汶萊幣等。

記憶最深刻的一次是：家裡要蓋樓房，爸爸在建材行仔細的挑選所需的磁磚顏色和樣式，他專注的模樣，到現在我仍然歷歷在目。

爸爸非常關注金門大橋的興建，常常聽他訴說建橋的大小事。等了好多年，大橋終於開工，一定要陪著爸爸到港口，看他認真地數著從烈嶼和大金門兩端分別建造的橋墩數量，期待著兩邊的橋墩能盡快連結起來！

在爸爸人生最後的階段，大橋尚未完工，我回到故鄉和哥哥嫂嫂一起陪伴爸爸，經常需要大小金門來回奔波就醫，爸爸的體力一日不如一日。有一回爸爸下船後，像往常一樣走路上岸，感覺這一小段顛簸的河堤路變得好長。上岸後，看到爸爸的小腿破皮流血了，剎那間我似乎懂了爸爸為何那麼期待大橋完工。

又有一次，當船即將靠岸時，看到一輛救護車準備上船回小金門。爸爸靜靜的看著我說：那是他熟識的長者要回家了。我體悟到：一輩子生活在小金門的居民，他們經歷了老、病、死時，要過這個海是多麼的艱辛呀！他們內心是多麼渴望有一條便捷的大橋！

一○八年底，就在我參加水陸法會期間，接到家人電話通知，於是緊急搭機前往金門醫院，陪伴戴著氧氣罩的爸爸，一路搭乘救護車上船回家，這時的爸爸沒有力氣言語，但他以眼神和手勢表達對照顧者的感恩，靜靜接受這一刻的到來。

近日聽到金門大橋即將完工的消息，想起陪伴爸爸的時光，不禁潸然淚下。期盼很快的可以帶著子孫通過大橋，回到故鄉，回味和家人的成長足跡，體會在烈嶼「老病死生」的生命經驗。