文／胡正文

電影開始，呈現的是美國奧克拉荷馬州寬闊的荒野景色，畢佛利先生以滄桑聲調吟誦著一段美國詩人艾略特「生命如此漫長」的詩句，來詮釋他妻子的現況；以「我們圍著有刺的梨樹，但是，沒有人能與有刺的梨樹一同生活」來形容妻子的脾氣暴躁與情緒不穩；離家前，他還安排與印地安女管家喬娜的面試，留下了最後的溫柔。

畢佛利的失蹤，讓分居各處的三個女兒紛紛趕回了這個讓人敬而遠之的家；當她們再次齊聚時，等到的卻是父親自殺身亡的惡耗。

不想再當瑕疵品

平日疏離的家族成員，因畢佛利先生的葬禮再聚，用餐時，母親薇奧莉特刻意挑起長女芭芭拉丈夫出軌的難堪，以「你永遠都比不過那些年輕女生」來揭露兩人因婚外情分居的事實；也嘲笑次女凱倫沒有眼光看上油腔滑調的未婚夫：「哈哈，他可是結了三次婚的男人，婚禮不會成功。」她以一連串惡言惡語攻擊著每位家人，直到母女大打出手；導演以一場輕鬆祥和的餐敘，帶出她多年來吸毒、酗酒、躁鬱、藥物成癮的事實。

觀眾不禁好奇，在母女劍拔弩張的背後，究竟隱藏著多少陳年往事與祕密？這個全身帶刺，固執、逞強，甚至刻薄的母親；這位以愛為名，卻句句出口傷人且不斷與周遭為敵的女性，憤怒情緒究竟由何而起？

自始至終，母親都用外表的強硬掩飾內心的悲傷，再將自己悲劇的童年復刻在女兒的身上。因此，三個女兒為了避免母親惡毒的訕笑與批評，都把各自痛苦隱藏。正如小女兒所說：「她可不想被母親當瑕疵品看待。」為了不被母親扎傷，她們早已學會保持安全距離。

狂笑中帶著悲苦

《八月心風暴》由特雷西·萊特（Tracy Letts）編寫的著名舞台劇改編，是部層層剝離家庭黑暗卻收不了尾的孤獨故事；他將女性「狂笑中帶著悲苦」的形象、「堅強中帶著壓抑」的無奈，不著痕跡的融入角色中。導演沒有細細追溯家庭問題其來自何，卻以最貼近現實的劇情呈現；他將這些若隱若現的關係，矛盾重重的家庭，千瘡百孔的生活，看似有些不可理喻，但又顯得合乎情理的混亂，穿插在令人咋舌的劇情中，緊迫盯人的戲劇張力，讓觀眾幾乎透不過氣來。

無可迴避，不管是母女異心，手足疏隔或者家族暗流，都在這個家庭內逐一引爆。女性本就是心思細膩又獨特的個體，身為母親的女性，常會因而變得更加敏感沮喪，而母女關係，又總是更為複雜的，不論是想像，還是現實。

影片最後，我們看到的是一個又一個尖銳難解的問題，但是沒有答案。導演約翰威爾斯讓女兒們相繼離開，沒有回頭，他用電影讓我們體會喧囂下的孤獨，歡笑中的悲苦，或許如此，我們才會發現，故事是如此的接近真實生活。