文／李時雍

一九三○年十月秋日的清晨，霧社群中的六社，在馬赫坡頭目莫那．魯道的揭竿下，潛伏向公學校。族中勇士們先襲擊沿途駐在所，奪取得彈藥槍械，阻斷對外通訊，而後攻進了校園運動會場，按謀畫，遇日人一律格殺。包括能高郡守在內，總計有一百三十四名日人不幸於晨日喪身，而這卻只是事件開端。

不解的殖民者，待豪雨過後，旋即展開對霧社區域持續五十餘天滅族式的鎮壓總攻擊，動用山砲、機關槍、燒夷彈等現代武器。官方並將起因定調為「蕃人的本性」、「不良蕃丁策動」，其中亦包括「莫那．魯道的反抗心」。作為歷史敘事中心的莫那．魯道，出生一八八○年代，經歷過長時的生計大封鎖，也曾被捲入討伐泰雅族的薩拉矛事件，多次密謀串聯部落反抗不成，直到引燃了霧社事件。最終，他率餘眾退守馬赫坡岩窟，見反擊無望，獨自遁入密林，匿失蹤跡。

沿著萬大發電廠，步行僅幾分鐘距離，鄰隔即莫那．魯道紀念公園，林蔭闃靜密覆，區隔於道路。朋友說，幾次駛行途經，怎麼從未察覺這裡。後人豎立的大理石牌坊閃爍漆白刺眼的光，題寫著若即若離的史蹟。一道鬆脫的維修中的封條，封圍著入口。日午，唯我們穿行而入。

寬敞的鋪木夾道植種成列林木，有種參道的幻影，事實上這是戰後五○年代因周遭無意掘出了賽德克族人的骸骨所建。今日旁側立有名為《霧社原住民抗日群像》雕塑，反抗殖民者的族人，或持矛、擲石，潛伏或擎舉手臂，呈顯出賁張的一瞬。徑路底端，則是那尊塑像，織布披巾下雙臂交握的莫那．魯道巍巍地佇立。我曾經在湯湘竹紀錄片《餘生》中無數次看過這尊雕像，微雨中的鏡頭，唇齒緊抿沉默成下彎的弧，臉容像深黯的湖面迎接霧雨，倒影著亡身後，所有穿鑿附會的詮釋話語。

步上他身後階上的平台，但見一方墓石，刻印著一行「烈士之墓」獻詞，環伺並裝飾有一輪日芒的圖騰。朋友趨前，在餘留有瓶酒菸灰的墓前，點燃上一根新菸，代來訪的我們祭奉前行者。

煙塵中，我想起後來的事：匿蹤的莫那．魯道骸骨，幾年之後才為出獵的族人無意地尋獲，即為官方公開展示宣傳之用；後又交付台北帝國大學土俗人種學研究室，製成研究標本，塵封，竟致遺忘。直到半世紀後重新為人發覺，一九七三年在遺族引領下，終結束他遲延的征途，返回霧社，落土安息。

在親身探尋您起事的原點，此刻，來到您的面前，午後的光燦燦投下了駁斑的剪影。抬望塑像的臉，許多歷史，因逆著光而灼目不清。徘徊許久，朋友和我與您辭別後慢慢離行。我們想再沿著曲折的山路，逆行當年您們從馬赫坡跋涉到此的思緒。

沿公園緩行，忽而留意到邊沿的壁岩，層層疊加，形似山高原，其上且竄生著野生的兔腳蕨像微小的山林。又似行伍群像，在抵抗的陽光下閃耀。我們凝望一時，就再向前走去。