文／平致

小時候，阿母常用背巾揹著弟弟，左手牽著我，右手抓著一個澡盆頂在腰部，裡面裝滿雇主一家的待洗衣物，走到八卦山牌樓旁的紅毛井旁洗。

到了井旁，阿母先在地上鋪一張厚紙板，讓弟弟坐在上面，由我負責陪玩看顧。阿母蹲井邊，在一顆大石頭上洗衣服，一下單手搓，一下雙手搓，還不時用洗衣棒槌一槌……回程，阿母必須雙手捧著溼重的澡盆，不能牽我，便要我拽著她的裙襬。

阿母幽默樂觀，明明就是幫傭洗衣服，她卻笑稱是在「磨手皮」，這家洗好接下一家；有些人家富裕有自來水用，就可直接在他家裡洗，我們母子三人就不用一路折騰了。

憨厚的父親收入微薄，可是六個孩子一個個長大，要生活費還要註冊費，因此必須另謀生計，阿母除了幫傭洗衣服，還無師自通學會縫製衣服。由於收費公道，生意很好，幼年時總看到阿母坐在裁縫機前，咧咧咧──忙碌地踩著踏板，一件件美麗的衣服就完成了。此時，阿母會用袱巾包好，交代我工錢多少，差遣我送去給某某阿婆、某某太太。這是我年少時最開心神聖的工作，我總會小心翼翼把包袱巾兜在懷裡，迅速完成阿母交代的任務；然後手中緊握工錢趕緊回家，不敢在半路嬉玩。那時我深深覺得，我終於可以分擔阿母的工作，我是一個有責任感的小孩！

多年後母親每每提及「磨手皮」、「裁縫衣服」這些往事，都還會感恩附近警察宿舍的太太們給他賺錢的機會；還說因為常跟那些太太接洽，練就了一口流利的國語，這也讓阿母一直很得意。

如今，每當夜深人靜，看到客廳角落的那台老舊的「ミシン（mishin）」，心中總不自禁響起咧咧咧──的踩踏聲，也彷彿看到阿母還在努力攢錢的背影……