文／珍珍

十七歲的初冬，他喝了碗母親煮的甜酒釀雞蛋，拜別家中父兄母親，投入烽火連天的戰爭，他說仗打完就回家；可打著打著愈打愈遠，越過黑水溝一路飄揚過海落腳海島，這一待就是一輩子。他失信了，故鄉成為地圖上的地名。

四十二歲那年，他愛上一個呱呱墜地的嬰兒，好愛好愛的；四十五歲那年，他同樣又戀上一個嬰兒，皮膚較黑一點。自此，家中三個女人為他畫成一個圓，他為女人們打造了一個家。

我們家是慈父嚴母，爸爸捨不得對姊妹倆說重話，更遑論出手打人，他的大手是拿來抱女兒的。升國一有髮禁，女生一律是耳下一公分的西瓜皮，他拿著剪刀一刀一刀修剪烏黑的髮絲，嘴裡叨念著「這麼美麗的頭髮剪了多可惜，應該要留長的。」

國中的家政課要做一條圍裙，我手拙車得線七歪八扭，像條不乖的小蛇，爸爸看不下去接手拆了重做。隔天一早，有著美麗花邊的小碎花圍裙放在書桌上，老師很大方給了最高分。

嗜愛吃辣的湖南小騾子，辣不怕，終於把肚子給吃疼了，他沖了杯溫牛奶讓我喝下，用那雙長滿老繭的大手輕輕地按摩我不適的肚腹，在他規律溫柔的撫觸下，疼痛漸漸遠離，我進入夢鄉。

北上讀大學，他帶著我找宿舍買日用品，他說「丫頭，出門在外不比在家，不能任性耍脾氣，與人相處要懂得以和為貴、以退為進，知道嗎？」他的大手揉亂我的短髮。我低著頭胡亂點頭，眼淚鼻涕攪和在一氣。

生活中有他是那麼的理所當然，可這分理直氣壯在我四十二歲那年消失了，那雙大手再也接不住我的淚，再也觸碰不到了。

想他的日子，一如往常，我燒水、奉茶。