沙沙的風繼續說：「人腦也可以像電腦一樣，將往事、煩惱事、閒雜事、壓縮成一個小點，就可以騰出很多空間來。就像房間東西放的愈少，愈是簡潔有一種單純的美。」

下班後，如果不散步早早梳洗乾淨的季子，最喜歡做的事就是躺在木板床上，豎起枕頭望向後窗外。散落橘子園各處的檳榔樹，瘦高的身影搖晃著多種姿態，頻頻向天空招手，呼喚著什麼。季子想，檳榔樹也許寂寞但最適合等待，每當風起就聒噪地，沙沙地撩撥葉與葉。

沙沙作響的風穿過橘子園，帶著沾滿橘子花的香氣，竄入淺紫色的被窩，連枕巾也吸滿了甜甜的花香味。附在季子的耳邊小聲地說：「妳總是偷窺我？妳聽得懂我們的語言，是不？不是每個人都有這種能力喲。」「那有什麼難？」「要張開耳朵一顆乾淨的心，簡單的思想一點點想像力。」

季子懶懶的問：「聽得懂有什麼好處？」「可以放空呀，像清水洗去雜污，腦袋變得很輕，全身輕飄飄的。有種全然一新、音樂正在響起、舞會正要開始、故事可以重新寫起的感覺。」

季子笑了起來「聽來好像沒啥實質效益。一般人不都認為『重』比較有價值嗎？譬如金銀珠寶。」

風鄙視一笑「可別小看『輕』噢，現代人思想複雜、壓力沉重，要騰空，可不簡單噢，很多人花錢學習這門課程，反覆練習還不一定能學會。」沙沙的風繼續說：「人腦也可以像電腦一樣，開個檔把暫時無法刪除的往事、煩惱事、閒雜事、壓縮成一個小點，就可以騰出很多空間來。就像房間東西放的愈少，愈是簡潔有一種單純的美。」

季子點點頭，冷靜看著那些偷偷流過來的呀，緩緩流失去的呀，飛煙塵沙堵塞河的方向，是該清檔的時候了。不知為什麼，最近開車上班時，經過潭邊，總是不知不覺啍起「港都夜雨」，唱到「啊～漂流萬里，港都夜雨寂寞暝。」彷彿自己就是那個不知要行叨位去的青春男兒，漂泊的心，下著冷冷的雨。

季子閉眼假寐，風到處走動，頻頻嗅著桌上的小木盒裡，舖滿從後院摘下曬乾的尤加利葉，對著淡淡的隱約香氣說：「這不是無尾熊的最愛嗎？」又無聊地玩弄床頭的書，響出翻閱的節奏，「在看維琴妮亞‧吳爾芙的《自己的房間》？」「嗯！」沙沙翻了翻，看著其中幾行「喲！她主張女性如果要寫小說或詩，五百英鎊的年收入和上鎖的房間是不可或缺的。」

季子點點頭，「那表示經濟和精神上的獨立。現代女性不都如此，可是，每天奔忙在賺錢、養兒育女與家庭瑣務之間的女性，經濟是獨立了，還有多少殘餘時間與體力可以寫？如果體魄夠強壯的話，也許還可以撈到一些浮光掠影、冷雨敲窗。」

沙沙的風下了定論：「這麼說身體健康、努力活著，也是創作的重要條件！」

怕冷的季子緊緊捲著被子，空曠的山裡特別冷，彷彿自己是一株等待春天的含羞草喲，一觸寒風，捲縮著羽葉，怯於抬頭。不禁懷念起童年的陽光啊，慈愛的母親要我端著小碗公，等賣杏仁茶的阿伯來的時候買一碗熱騰騰的杏仁茶，還不停叮嚀著一定要打個土雞蛋。記憶裡屏東的冬天好像不太冷。

更想起寒冷的夜裡，因胃痛急速起床，蒼白著臉暈倒樓梯口，在家人驚呼聲中醒來，躺了幾天，對生命與未來有著無力感。曾經在紀德的《地糧》裡讀過的：「唯一有價值的擁有物即是生命。生命中的最小瞬間也比死還強。當你還能迸出聲音時的每一瞬間，都是幸福的。」一句句在被撞擊過的後腦勺麻麻的閃過。

與風夜談後，季子有了新領悟。啊！迸出聲音吧。最渴望寫出的文章，也許就在下一刻。詩的種子正在萌芽或偷偷開花。圖書館許多好看的書，尚未讀完。怎可如風般消逝？我需要更多更多的時間，看鷹在天空翱翔一派自信，彷彿天空是牠自己的。看滿樹白茶花在屋後綻放，銅錢草在屋前蔓延一地。陽光照耀我的臉，風吹動我的髮。屋裡茶香四溢，泡茶人頻頻呼喚我的名。推開門看見果園搖晃的樹影，穿透大片玻璃窗投映在茶几上的《金剛經》。而那情人般日夜低聲招喚我的檳榔樹群啊。生命如此美好，雖然每個人都背負著社會責任。沙沙的風離開時留下的話語，最最真實：「努力而認真的活著，真好。」