彭歌說：「文學的言志載道，對死亡的否定，創造出超越時空，達到人與人心靈交感的方式！」與宗教的「超生了死」，有異曲同工之妙！身兼作家、報人、教授多重身分，彭歌以其博貫中西學識，譯作等身。回首數十年寫作生涯卻有一種「盡洗鉛華悔少作」的落寞。

「我們這一代的人都老了，往後就看你們努力。文學天地廣大，正須好好努力耕耘。」

這是我赴美去採訪彭歌回來之後，他所寄贈卡片上的話，語氣裡，有期許，更多的卻是感喟。在其後的信件來往中，彭歌總是不吝鼓勵的稱許我們的採訪很有價值，是「為歷史保存一些痕跡」、「總算是為時代留下一些記錄」。

學新聞的彭歌，當過記者、編輯及報社社長；寫過散文、小說及擲地有聲的重要論文；他教書、寫書也從事翻譯，得過無數的獎項，每一樣工作都做得虎虎生風。退休後，彭歌避居北加州的聖馬提奧小鎮，他的近況如何？這位曾經以大量的文字創作參與文學活動；以媒體領導人身分引領一代風騷；以前衛的視野選譯世界名著到國內；甚至親赴火線引燃鄉土文學論戰的文壇長輩，在千里之遙的加州小鎮，心裡在想些甚麼？他是如何看待屬於他的過往歲月？

帶著滿腹的好奇，我們飛越重洋。

寫作者應多關懷眾人

略顯發福的彭歌，口才依舊便給。我們從寫作談起，他說當初有人在背後催著、逼著寫稿子，自己也覺得很高興。現在想起來，覺得寫了一輩子，寫出來結果又怎麼樣！對整個社會有多大影響也很難說，難免有點兒灰心。不過，看了很多前輩還在努力，想想也不能太消極。既然如此，我們也就順勢請教他目前有沒有計畫再重提小說之筆。他笑著說：

「有可能。不過，年紀大了，怕沒有從前的勇氣了！現在變成有點兒眼高手低。看雜誌報紙上別人寫的東西，老覺得這種東西何必寫出來！美國現在出了一個給老年人看的大字版雜誌，亂七八糟的小說，看十本，難得有一本還可以，很無聊！無論技巧或意識，都沒什麼意思。可是自己一個字、一個字地寫就.....。」

說到這兒，彷彿在斟酌著用甚麼樣的語彙較能精確地傳達他此刻的想法，他低頭沉思半晌，終於沒有繼續把話說完，反倒忽然想起甚麼似的，興致高昂地侃侃談起寫作的終極關懷：

「我們這一代，有人講中國人『花果飄零』，其實，我很喜歡一個德國作家雷馬克，他很有意思，他說二十世紀的特色是，整個是難民世紀。儘管生活也許不是難民，但心理上卻是難民心態，總是覺得：第一沒有安全，第二總是有點兒缺乏的地方。現在物質生活也許不虞匱乏，但精神卻有很大的空虛。台灣六○年代經濟起飛以前，大家都窮，把錢都看得很重。有句口號說：『人無一個錢，地無一寸荒。』一點點的地，都要把它利用。但是現在想想又不對了，把環境都弄壞了，很難的。我想寫作的朋友，對眾人、對自己以外的人，沒有一點兒的關懷，是不可能的事情。」

創作是神聖事　不可掉以輕心

當年，就是因為這一點兒的關懷，彭歌提起筆，一發不可收拾地連寫帶譯地出版了八十餘本書。談起這段往事，彭歌兩眼發光，神情煥發地如數家珍：

「我在聯合報寫三三草，一個禮拜寫三、四篇，每半年幾乎就可以出一小本書。三民叢刊從開始到後來一共有兩百多本，我的就佔了十幾本。出版界的朋友，跟我們有來往的，像三民的劉振強，海音當然原來就熟，另外，有一位張清吉，新潮的，比林海音年紀還大，非常了不起。那時候他辦了出版社，自己通日文，他雖然沒有很好的學歷，但是很喜歡讀書，而且都讀好書，哲學、歷史、文學的，他不能讀原文，從日文裡選，大概也就是岩波文庫之類的，然後找人翻譯。不過，初期因經濟不是很好，翻譯的人有時候找在大學讀書的研究生，有的好、有的不好。他們也很努力，但有時候很生硬，也有錯誤的。但是像他這種鍥而不捨的精神是很令人敬佩的。新潮文庫裡面沒有不好的書，不管是社會科學的，文學的書，幾乎都是第一流的。」

彭歌笑著補充，一九七○年，寫作比較旺盛的時候，一個朋友說：「你們幾位先生寫的東西，寫在紙上、丟在地下，馬上就是錢！」出版商就用這種說法來誘惑他。但是，他心裡總是把寫作當作一個很神聖、很重要的事情，絕不敢掉以輕心。

身兼作家、報人、教授多重身分

彭歌原是個新聞人，我們非常好奇當初他是怎麼走到寫小說的路子上去。他說：

「初到台灣來，當時，報紙篇幅都很少，兩大張、三大張，一個記者、一個編輯，一天能夠寫個千字見報就不容易了，多出來的時間，自己就把當時的感觸慢慢寫出來。」

說到這兒，他客氣地謙稱：

「現在看起來，是盡洗鉛華悔少作，不成熟啦！」

那麼，身兼作家、報人、教授多重身分的彭歌，到底比較認同哪一種身份？我不禁追問著。

「也說不上，主要的時間恐怕還是新聞比較多吧！本來還想計劃一些時間寫東西，但是後來實在是不可能，尢其責任變重了以後，完全身不由己，出門就不曉得我今天下午要幹什麼，這裡要開會，那裡要開會的，忙得沒有辦法。我做了中央日報社長以後，林海音家裡常有外地或海外來的朋友去吃飯，邀我一塊兒去。有兩次，我答應了一定去，結果也去不了。她等了很久後說：『彭歌啊！你再這樣，我以後不跟你玩兒了！』慢慢的，自己私人的朋友的來往都沒有了，都是公事。一天晚上吃幾頓飯，是很不文學！」

彭歌說著、說著，忍不住哈哈大笑起來。

博貫中西 流利文筆翻譯文章

寫評論，必須照顧各方面的意見，得看許多的資料；寫小說，必須有深厚的文化底蘊作基礎，也得多讀書；翻譯文章，要達到信達雅的境界，當然須要有流利的文筆，這恐怕也得仰賴博貫中西的涵養。我們接著請教彭歌的閱讀經驗。他說：

「廣泛閱讀的原因，有時候也並不是你自己要，而是工作逼著來。在比較先進國家，它可以用很多的專家，譬如紐約時報的科學記者，美國有關原子彈發展史就請他來寫。我們中國報界沒有這種人材，花多少錢都找不到這種人材，只好自己來。一方面當然也是興趣比較廣泛，多接觸一點社會問題。我倒覺得讀書裡邊，最大的樂趣也不一定是學到什麼或解決什麼問題，就在那個時候很enjoy。在中國文學範圍裡，有蘇東坡、杜甫、陸放翁的詩文，有時候覺得他幫我們講出來我們心裡想要講而說不出來的，而且講得很好。」

那麼，從創作者的角度來說，是不是最大的快慰也就在能讓讀者產生共鳴，或對讀者的思想、生活有所豐富、提升呢？我們請教他。他回答說：

「做新聞記者的，在這一面往往有比較所謂功利性的function，希望這個報導寫出去以後，馬上轟動，或是這個評論出去，大家都能接受這個觀點。但是做文學家的，就只要把我自己心裡相信的東西寫出來，聽不聽是你們自己的事。如果偶爾有一、兩個知音，那當然最好；沒有的話，也沒關係，至少我對自己有所交待。但是，現在這種想法，對今天社會的文化環境已經不適合了。台灣是這樣，在美國也是一樣。首先要有市場，很多美國的暢銷作家銷路幾百萬本，看起來很了不起，其實想起來，有很多也就是通俗小說那種的。反倒是很多很好的哲學家、科學家有好的意見，並不一定有人知道。文學方面，我在這裡看的，高行健算是不錯的，大陸出來的哈金也不錯。」

論戰情緒化 爭論不會有結果

話鋒一轉，彭歌談起中國作家人才濟濟，何以一百年才出一位諾貝爾文學獎得主高行健，他覺得這主要跟整個大環境有關，他說：

「國內比如說左右的觀念啦，像現在統獨的意見不一樣，因為見解不一樣，所以，有時候，你好我也不承認你。譬如我們這一代，大陸的人認為魯迅的文筆不得了，我們這邊有人就說魯迅沒什麼了不起！我們這邊覺得胡適、林語堂好，他們那邊也覺得不怎樣。這樣子，連中國人自己都沒有一個共同的看法，你叫外國人能夠怎麼辦呢？所以，到最後，高行健還是等於外國人替我們爭取的。有人講文學和藝術實在應該分開，其實這不是很容易的，有某些文學也許是可以，但大多數文學牽涉到人生，牽涉到人生，就免不了有政治意義、見解。」

話題逐漸轉往滄海桑田的文壇變化，提及文壇老將鹿橋、陳庭詩、劉其偉、林海音......等文藝界知名人士相繼過世，彭歌難掩失落之感：

「年紀大了，這種感受最深。尤其是海音的過世，恐怕對我們的心情的影響很大。當年，我們都住在光復南路、延吉街那一帶。王藍是我幾十年的老朋友，他這個人的特色就是他自己願意為朋友做一切事情，他也希望朋友對他一樣的熱心，所以他交友很廣闊。他的《藍與黑》，應該算是相當具代表性的作品，以前也改拍成電影。我們那一代有同樣經歷的人，大概都會有這種感想，也不是說特別愛國，而是說國家到了那個時候，你個人的命運和國家的命運好像分不開了。像我們這夥兒升大學要公費，假設沒有國家照顧的話，根本不可能。別說上大學了，連生活都有問題。」

他感嘆目前全世界年輕人大多崇尚個人主義、缺乏愛國情操。他憂心類似的生活教育，會導致將來連吃一點兒苦、跑一點兒路，恐怕都沒辦法了。

最後，我們試探地提出有些敏感的1977年那場他所引發的鄉土文學論戰，彭歌並未迴避。他說：

「這是一個很有意思的問題。其實論戰要真正把一件事搞得很清楚，不容易。因為，所有的論戰到最後都會變成很情緒化的，你攻擊我、我攻擊你，到最後都會離開本題！我那時候主要的一個想法是，台灣需要安定、民心需要團結，文學不應該做為政治的工具，尤其是不要做共產黨的工具。那時是1977年，大陸文化大革命剛過後，以前你可以講國民黨多麼腐敗、多麼壞，但無論如何，國民黨最壞的時候，也沒有像共產黨那麼壞。有很多資深的共產黨，以前我們的朋友，在大陸都遭遇了很殘忍的遭遇，在台灣，這應該是很好的教育。」

盡洗鉛華悔少作的落寞

進一步問他，事過境遷，如今回想起來，對掀起這場論戰感到後悔嗎？他語氣淡然地回答：

「假如照我現在的年齡，也許就根本不談鄉土文學這個問題，因為究竟是責備別人總會引起反感，就變成一種爭論，爭論最後又沒有結果，對社會到底是好是壞，我也不知道。也不是說後悔，就是照現在的想法，就讓別人去談吧！」

臨走之前，我們上樓參觀了他的書房。我們發現彭歌書寫的王維〈終南別業〉詩，被攤展在書房的桌上，彷彿正替主人代言著：

「中歲頗好道，晚家南山陲；興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時；偶然值林叟，談笑無還期。」

曾經在台北文壇及媒體上炙手可熱的彭歌，在訪談結束後，一身輕便地為我們介紹著樓上書房裡的擺設及照片。我特別被這一張他親筆書寫的文字所吸引，渾厚的筆跡裡，似乎密藏著某些他所未曾言宣的情緒。「談笑無還期」，到底是瀟灑？抑或惆悵？是識透人生況味後的不羈？還是深情付出後的惘然？

牆上的字畫，張張有來歷，透露出主人過往生活的繁華；飯廳桌上，一個哈密瓜、幾枚水蜜桃和橘子，外加一盤圍棋，則訴說著繁華過後的平淡。窗外，是藍色尼羅河百合及各式各樣的仙人掌，側門的走道旁，紅豔豔的美人蕉對著經過的訪客花枝招展地巧笑倩兮！當主人笑著說道：「盡洗鉛華悔少作」的時候，不經意間，我彷彿瞥見一抹落寞落在眉間。

離開姚府時，已過了七點。天色依然透亮，風，卻不客氣地翻動我們的衣領。