文／黃淑秋

我小的時候。

她蹲在烘爐前煎藥，一碗湯藥得用小柴枝一枝一枝接力餵養細火慢煎。火勢太大藥湯會溢出來，不然也會很快蒸乾水分，那就熬不出藥效了！

寂靜的夜，蟲聲唧唧，牽繫她昏沉的大腦，胖胖的瞌睡蟲一吋一吋坐大，壓著她的眼皮子往下沉，沉落在夢境的床板上，不知不覺手裡握著的小柴枝也輕斜地鬆了手。

房裡，孩子的咳嗽聲驚醒了她。倒出的湯藥還滿滿一大碗，只得再倒回去繼續煎；若是煎過久，藥量太少，心裡難免又是一陣不捨。一口氣、一口氣把藥吹涼，叫醒孩子喝下，終於可以睡了，躺下，彷彿才過了一分鐘，東方已大白，一堆農務家事等著她。

她春天醃梅子，夏天作豆腐乳，秋天包草仔粿，冬天蒸蘿蔔糕，大鼎大灶，人人有分。她習慣大鍋大鍋地烹煮美味的食物，常常，我的電話鈴聲響起，「下班時記得順便回來拿喔！」

當我奔波於工作和家庭之間，快要成為一顆失速墜落的球體時，她總是那個俐落的最佳補手，為我承擔許多紅塵瑣事。

現在，她已經七老八十了！聽力、視力阻斷她看電視、聽廣播的娛樂，但她從不自我設限，依然在朝暮四季裡過得安然自如。她總不時拔好菜，摘好水果，挑揀整理好，一一打包，她的冰箱成了我的免費超市生鮮區。

在廚房，她還搶著洗碗，說：「你穿媠衫，會弄髒啦！」被我先占了洗碗的位置時，她會拿來圍裙從背後幫我繫上並且打個蝴蝶結。

她給孩子的從不是金銀珠寶。但她，讓孩子的每一步避開泥濘與坎坷。

這就是我的母親。