巷口賣苦茶阿婆的攤子不知在哪天就消失了。

我每次返家都會走進的瘦瘦長長的九十七巷，現在口袋要掏出幾百塊是容易得很。小時候可不。炎炎夏日，還沒冷氣的年代。吵鬧的大同風扇用力擺著頭，趁著爸睡午覺打鼾時我拿了個高腳凳，偷偷摸走他掛在白牆上的西裝褲小口袋裡的十塊硬幣，還得注意不和爸爸習慣放在那裡的印章撞擊發出聲音。摸到之後，就悄悄溜下四樓，到阿婆攤子買青草茶喝。

「你敢上大學啦？」她老是問我一個遙不可及的問題。「也未！」我才小學五年級。誰知道大學是什麼？我的心中只有買大杯青草茶的渴望，「大杯青草茶。」我把十元給她。「阮孫攏倘大學啦類！」阿婆不理會我的渴望繼續說，「伊攏呷我的苦茶，苦茶顧目睛。」她布滿皺紋的臉露出滿嘴金牙對我說，我說我想要喝青草茶，青草茶涼沁又有甜味，很舒服。苦茶很難喝，澀澀。「安ㄟ？」好，就喝青草茶。阿婆不強迫我，每次都賣我青草茶。

高中考大學放榜上台大，全家沒有一個人是高興的，連我也是。大家都說我應該上醫科，讀森林系要幹什麼？那天我在球場打籃球，一直到天完全暗下來了，汗和淚混合地滴在龜裂的地面。「不就已經上大學了嗎？」為什麼沒有人滿意。讀這些要考試的爛書真辛苦的，為什麼沒人知道？我把籃球夾在腳踏車後座，沿林森二路騎著，來到了九十七巷口，依然的賣苦茶阿婆的攤子，奇怪的是攤子早就用木板封起來，收了，阿婆還坐在那車水馬龍路邊的掉漆的小板凳。

「你敢上大學啦？」她幾乎毫不察覺我已經從一百三十公分長成一百七十公分的事實，問我十年如一日「苦茶顧目睛」等的問題。這時從巷內跑出一個中年人，一看就知道是她兒子阿忠伯。趕忙趕阿婆回家，邊趕邊罵，說年歲這麼大了，還賣茶幹嘛？真是麻煩，走不見看怎樣！他一邊反頭對我說，「歹勢，阿婆已經幾乎全聾了，還有點老年痴呆你沒嚇到吧？」

上大學了，為何沒有人高興？可能是因為喝的是青草茶而不是苦茶吧？我開始迷信地想。會不會因為這樣就先甘後苦了呢？阿婆說「苦茶顧目睛。」是不是她的孫子因此眼睛雪亮地選擇了自己的道路，而讓阿婆引以為榮呢？這樣想著想著，歲月就這樣在指尖流逝了。而巷口賣苦茶阿婆的攤子不知在哪天就消失了。

（本專欄每周三刊出）