小雲的名字其實是張筱雲，但是認得她這段時間以來，她在e-mail 中一直署名「小雲」，我想她約莫是喜歡被稱作「小雲」。

收到她的最後一封e-mail是在去年十一月二十五日，我轉了一位朋友傳來的笑話給她，她回復的時間是當天凌晨一點三十九分。

東屏

我情況危急，明天開始住院

來日無多

如果發現寫了 e-mail 沒回訊

大概已經作古，見諒

筱雲

讀到這樣的 e-mail ，當然知道她的情況是真的不好，而讓我泫然欲泣的是「見諒」這兩個字。小雲，真的就這樣準備放棄了嗎？妳這次署名「筱雲」，是預示了什麼嗎？

我發了一封盡我能力鼓勵的 e-mail ，不過已經得不到回音了，也不知道該如何聯絡她，因為我和小雲真的不熟，也從未見過面。

和小雲認識大約是一年多前吧。收到她的 e-mail，才知道她是駐在德國的同事張筱雲，說是讀了我的一篇文章「一個人」，心裡很有感觸，因為她雖然不是一個人，但是在情境上卻是一個人。

起始我不太理解，彼此之間也只是偶爾很簡短的 e-mail 往來，當然也無由深入。直到有次她說得了癌症，「最傷心的是我老公也認為我活不久了」，我才懂得她的哀傷。而更讓人傷心的是她述說時的平淡，就好像「見諒」那兩個字。

我也想，我之所以選擇變成「一個人」，應該有自知無法承受那樣哀傷的考慮，寧願時間到了，一個人寂然而逝。

小雲有次寄來一張家居照片，典型的外國寬敞住宅，我說了幾句讚美、羨慕的話，而她的反應卻讓人覺得她在那座豪宅中反而更加孤單。小雲後來在「中國時報」開了部落格，才貼了一篇文就招來無聊的回應，她顯然也受到了驚嚇。

這些，都讓對她僅有粗淺認識的我覺得心痛。在她人生最後的關頭，對於已失卻鬥志的她，我多麼希望能夠提供一些支持：加油啊，小雲，別放棄啊。

後來憶及一位駐德的外交人員曾經透過小雲找過我，我還有她的 e-mail ，就聯絡她去幫我探視小雲，再帶了一封打氣的信去。

之後，我度長假去美國與孩子相聚，回曼谷之後又一陣瞎忙，幾次想再問問小雲的狀況，卻一直錯失。心裡總有個想法「沒有消息就是好消息」。

不想今天卻無意間讀到楊渡的「約定在遠方的咖啡館─悼張筱雲」。啊，小雲在一月三日就已下葬了，而這段時間，我一直還在轉傳 e-mail 給她。

小雲，我忽略了我們的不熟，報社的同仁可能也沒人知道我們互相認識，因此才沒人想到要告訴我吧。或許有人說了，但我那次離開曼谷時間太長，郵箱早就滿了。現在，我猶豫的是，是否該把妳的 e-mail 郵址刪掉了。

不過沒關係，我用這篇短文來紀念妳。妳不要怕，妳一定要像朵無憂無慮、快快樂樂的小雲，飄呀飄的，終於到達妳真正喜歡的地方。