文／中玄

最近動了一個手術，出院後，醫生給了我一張術後注意事項，其中提到，在之後的一個月內，我必須做到：走路不超過十分鐘，爬樓梯不超過三樓，提重物不要超過三公斤等三件事。

我家在二樓，第二項不至於有影響；但工作室在四樓，短期內可就不能去了。另外，太太有板機指症狀，無法提重物，以往購物、買菜，都由我負責提重物，現在也只能讓她分次、少量地買。

至於走路不要超過十分鐘，對以前經常日行萬步以上的我，簡直是一大打擊。十分鐘能走去哪裡呢？躺在醫院七天，腿部肌肉已逐漸退化，術後一周，的確也還不太能走遠，但也不能不有點活動，否則肌力遲早會廢掉。

我只能想到以離家兩百公尺左右的郵局為目標。我在那裡租用一個信箱已二十多年。起初，在以信件往來為主的年代，信還蠻多的，報社的稿費也多以掛號匯票寄到信箱，看到信箱有掛號通知的鐵牌子，就很開心有稿費可領了。

後來大家都習慣使用電子信箱，少有人寄手寫信，信件便漸漸少了。報社稿費也直接匯入帳戶，信箱也不再有鐵牌子。以前過年前，我會寄郵局發行的賀年抽獎明信片給好友或老同事，但他們大都以通訊軟體加一個貼圖回覆，所以也不會收到賀年卡。

信箱變得很寂寞，除了訂的幾份雜誌或廣告文件，幾乎每次去開信箱，都空無一物。漸漸的，我也好幾天才去一次。

兩百公尺的距離，來回四百公尺，大概不超過十分鐘，於是以開信箱為目標，走十分鐘來回。信箱有物，得之有幸；信箱無物，我不懊惱，因遵照醫囑，又能鍛鍊腿力。早晚兩次去開信箱，竟成為術後休養復健方式之一，這是當年租用信箱時料想不到的用途。