文／賴鈺婷
那年我剛大學畢業不久，肝硬化末期，反覆進出加護病房的父親，去世了。
我覺得自己還沒回過神來，還沒從拖著一只行李箱，南北奔波謀職的流浪感中安定下來。剛考上異地的教職，所有的心緒都繞著學校、學生、班級打轉，日子疲累而匆促。我還是個處處受家人庇蔭的大孩子，目光從來只看向自己嚮往的遠方，不知道時間那麼殘酷，無可違逆。
之於父親的病況，如今想起來，我是那麼被動而漠然。縱然死亡的訊號一次比一次淒厲駭烈，每當接起電話，都是病危的消息，因為無知，而有著隔了一層，並不切身的恍恍惚惚。
直到那沒有後來的一刻，醫師說父親的血壓正迅速往下掉，升壓劑已經在最高劑量，他們正準備對他施以電擊，讓我們有心理準備。然而加護病房的電動管制門再度開啟時，護理師說，家人拿壽衣進來幫他換上吧，趁身體還溫熱，肢體尚未僵硬。
那不是電視劇裡的橋段，是真的。但我和姊姊去哪裡找壽衣呢？那樣的字眼不曾在我們的腦海裡出現，我們不敢直面死亡的威脅，冀盼父親的生命仍有奇蹟和餘裕，還想著探視時要為他塗抹新買來，據說更為神效的褥瘡藥膏……我們哪裡知道要在行李袋中預藏壽衣？
慌慌急急，救護員、擔架床一時間都到了，彷彿不容分秒遲疑耽擱，他們問：你們要送去哪裡？
一件件、一樁樁。死亡成了一連串繁瑣的流程。我們被事實推擠前進，連掉淚都沒有空隙。
要送去哪裡？父親是自己開車進醫院的，他的車還停在醫院的停車場。留守醫院加護病房外廊的我和姊姊，一時間不知道該怎麼反應。
當死別的時刻到來，心臟怦通通，思緒混雜，腦袋空荒。要回家了，爸，我們要回家了，我壓抑著聲線喃喃默喊，體內畏寒發冷，我的手腳唇齒都在顫抖。
如夢之夢。蔓生的細節無限擴張為夢境的底色。
我記得父親笑著的臉，著高中卡其制服，戴著大盤帽、著結婚全套西服，抹髮油梳紳士頭……那些木格子抽屜裡散落的小小張黑白照片，留存著他遙遠的青春輝煌。我記得他年少的模樣，他在泛黃相紙上對著我笑。
真實情境中，更深的記憶，是他蹙著眉頭瞇緊雙眼，嘖嘖咬牙，虛弱喊痛。他說痛，他說痛。直到後來他什麼也說不了了，進加護病房看他時，他總是閉著眼，有時微微抬眼看人，像是為了回應我和姊姊的軟聲叫喚，他疲憊的眼皮緩緩撐開一小縫隙，安靜流著眼淚。
他流淚的樣子。像有千言萬語，卻口不能言。他的淚，那麼節制，卻又抑制不住。
生猶可戀。生無可戀。擺盪在求生與瀕死的渡口，不分晝夜，加護病房內，生命徵象監測儀器的運轉聲，取代分針秒針遞進的節奏，他的身上布滿管線：伸入鼻子的、探入口中喉間的、尿道的、血管的……他的雙手被綁縛固定在床沿，手腕如枯枝乾瘦而脆弱，綁縛處都瘀出血痕了。
我常常想起他。想起那時年輕的自己。
病苦的極致是拖磨。眼見至親之人受苦，苦海無涯，何處是岸？雖然心裡明白，父親的病體終無痊癒的可能，我們還是衷心冀盼每次挺過病危時刻的奇蹟。只要有一線生機，都是上天垂憐，救命恩賜。
可是父親在針尖上來回跋涉，扭曲變形的併發症在他全身竄開各式疼痛，對應各式止痛、昏迷、緊急處置。一而再，再而三，來來回回，反反覆覆，猶若無間之苦。
有時我不免痴想，假若時光倒流，我有沒有勇氣，在需要家屬判斷時，不讓父親做無濟於治癒，僅是延長生命的醫療處置？我見過父親受的苦，常常想起他在流淚。
淚是愛的執念，還是了悟？伏跪靈前，手執銅板為杯筊時，我想問他。禮儀社人員教我潛心祝禱，如此這般跟隨複誦，上香稟告召喚。
「爸，女兒在呼喚您。」
「您回來了嗎？若是，請賜予允筊。」
「爸，女兒在呼喚您。」
「我們要去選您的長眠地，請您跟我們同行，給我們指示與靈感。」
我相信父親總是在的。不僅是因為連續擲出三個允筊。沉默寡言的他，總是以他的方式看顧著我們。他會聽到我們無依的叫喚。突然面對生死遽變，我和姊姊慌張而惶然，我們什麼都不會，什麼都不懂。
想來荒謬，父親生前，家人各忙各的，沒有什麼共遊的機會。這竟是我成年後，第一次邀請父親加入的旅程。
禮儀社人員開車，他規畫出一串中台灣熱門花園墓地、佛寺寶塔、生命園區的參訪路線，扣除掉已知座向不符或幾近滿載的標的。他事先已經傳了行情價目表給我。他說得直白，要先知道家屬預算，方便節省大家的時間。
大大小小，鄉下地方繁複的治喪細節環環相扣。現實不容許孤女沉湎於淚海之中，我們必須為父親打起精神。縱然自知涉世未深，內心徬徨無助，也要把自己武裝起來，學著分辨判斷，打理交涉各項喪務安排。
充當司機、導遊或仲介的這位禮儀社先生，言談老練輕鬆，像是我們正要去郊遊。他說是啊，老先生解脫了，往極樂世界去修行了，你們該為他高興。他說，哎呀你們姊妹都那麼孝順，老先生一定感到很安慰。
父親六十一歲，說來並不老。我想為他辯白，但辯白又有什麼意義呢？
我沉默著。在心裡輕輕叫喚父親。默默喊他，在心裡跟他說話。
在後來許多軟弱，不知所措的時刻，像是一個終生銘記的意象，我常想起那一趟選墓地塔位的漫漫車途。相信父親正看顧著一切。他一向都在。因而可以鼓起勇氣，不那麼孤獨。