文／滿佳

在報上看到一張機車塞滿台北橋的照片，標題是「機車瀑布」，霎時敲開了我的記憶，「饕客瀑布」的畫面躍然浮現。當時在我眼前的是，塞爆橋面徒步過橋去飽餐一頓三重埔大拜拜「好料」的老饕們，那盛大的饕客瀑布堪與機車瀑布比美。

約莫一九五○年代，每年農曆四月二十五日是北台灣著名的「三重埔鬧熱」，當地居民會大擺筵席請客，雖然有交通管制，人們依然不辭辛勞、攜老扶幼地步行去三重做客。當天通常並非假日，在台北上學的哥和我，放學後也就揹著書包擠在萬頭攢動的食客中步行回家，人多得叫人懷疑，難不成全台北市民都上橋了？

看著周遭的人高高興興地邊走邊說笑，彷彿帶著好心情去趕集，再想著等等到家後有豐盛佳餚可大快朵頤，心情頓時飛揚起來，腳步也跟著雀躍不已，連橋頭那座陡峭的石頭階梯好像也不那麼難走了。這一年一度在人群中走過台北橋的記憶，是愉悅歡欣的。

而另一種徒步過台北橋的記憶，則是因為颱風過境，三重淹水、公車停駛，為了上學，我們只得一大早匆忙趕路、放學後疲憊地踽踽獨行……腳痠心苦的盛夏記憶呀！

淹水後，只消等馬路中央露出水面，媽媽就堅持哥和我一定要上學。於是苦命的兄妹倆，穿拖鞋、揹書包，手提裝有學生鞋、擦腳毛巾和報紙的袋子，涉過家門前高及小腿肚的積水，走一段長長的路中央，小心爬上石頭階梯，再走過猶見得到鋼鐵橋梁的台北橋，下到延平北路上爸爸老友開的藥局。兩人在那裡洗腳、換上學生鞋，將拖鞋用報紙包好，寄放在藥局，道謝後再搭車去學校。放學後，一樣先去藥局拿提袋，下橋後再換拖鞋回家。

平日裡，因兄妹放學時間不一，只能各走各的。獨自一人孤單走在行人稀疏的橋上，身旁也沒人可聊天，只能埋頭走路，根本沒有心情欣賞什麼橋上風光、河邊夕照。愈走腳步愈沉重，常忍不住心生哀怨：我怎這麼倒霉住三重！

物換星移，如今三重大拜拜及鋼鐵台北橋，均已湮沒在歷史洪流中不再復見。然而徒步走過台北橋的往事，不論欣喜或苦悶都已是記憶的養分，偶爾被觸動掀起，依然回味無窮呢！