文／林沫

「濱海斜坡上的美術館，最外面的那個房間。／家具懸在空中，散布在外／在樹枝之間，時值午後之初。／她想要作為什麼？／有時，她說，一杯杏仁茶，／等候著被啜飲。有時是油，橄欖油，／將被撒在一只平底鍋。」藝評人林心如曾在專訪丹麥電影導演約根‧萊斯後，將他的詩〈在同一時刻〉譯為中文，收錄在《漫遊影像：電影、當代藝術與策展》一書中。

他們這段話是在談《五道電影難題》的創作過程，因內容觸及「偶發藝術」，因此這段後記於訪談的詩在此似乎別具意義：那一道道的斜槓符號，在編輯排版上可屬另起新行，但就偶發藝術的角度而言，這個符號在這裡彷彿是一道牆，在行文中隔出不同房間，字與字各自在不同的房間裡同時啟動不同的指令。正如美國藝術家卡普羅1959年在畫廊舉行《六部分的十八個偶發》表演，他先擬好劇本，並排練好每個房間中三位演出者的動作，待指令一下，六個房間裡有十八個事件同時上演。

此刻，你想要作為什麼？一杯杏仁茶，或者，一匙橄欖油？我們啟動了指令，各自在城市裡不同的角落同時構成無數個偶發，形成一大幅空間上的拼貼畫。你我之間是否只隔著一道符號？或者更多符號？

然而，我們或許只要按下Enter鍵，另起新行，就能照見正在經歷各自人生的彼此……

♣