原來開花的只有一棵樹。門口一大片等待開花的樹，只有一棵卓爾不群，孤傲地在雨中綻放。世間有特別的人，也有不一樣的樹。
 
研究室要換了，從愛徒樓換到另一棟，門口有棵正在開花的櫻花樹。學生要幫這棟我可能使用到退休的樓取個名字，門口有草，叫草堂。或者，因為研究室號碼為一一一，取名三一學院。

從大一開始，愛徒樓就與我今生的文學生涯結下不解之緣，中文系辦公室在愛徒樓。Otto，愛徒，我想起孔子與他的學生。

今天，我們自愛徒樓離開了，每個人帶走各自的書，垃圾堆有一些被丟棄的作業與許久許久前的論文。我離開我的C305室，CHINESE 305。隔壁研究室的教授在拍照，拍她門上的名牌，有些感傷。其實，新研究室在對面的新大樓，距離五十公尺而已。

工人幫忙將五十箱書搬離愛徒樓時，烏雲密布，而到達一片櫻花樹的地方，枝椏上全是水珠。雨，將天空洗得澄澈，坐在新的研究室裡，可以看到窗外暢朗的世界。真喜歡三一學院外的天空，應該掉的葉子掉了，應該開的花好整以暇地慢慢開了。人不如植物，人該下來時還掛在上面。當季節來臨，所有的花葉，都心有靈犀，化做春泥；原來，植物從不會拂逆自然造化。

吳爾芙《普通讀者》中寫到一段話。最後審判那天，所有人都到了天堂；那些偉大的征服者、律師和政治家們前來接受他們的獎賞，等著王冠，或者英名刻在不朽的大理石上，上帝看到喜歡閱讀的我們夾著書走近，他轉過身，不無羡慕地對彼得說：「瞧，這些人，他們不需要獎賞。我們這裡沒有什麼值錢的東西可以給他們。」

站在櫻花樹下，我們擁有別人所無的快樂，悠遊閱讀之海的快樂。中島敦的《弟子》，將孔子與學生的互動寫成小說。櫻花樹開花時，我們討論孔門弟子。孔子最喜歡顏回吧？應該不是，孔子不會批評顏回，因為顏回自我要求太高，孔子不忍心罵他。如果你是老師，會最喜歡誰？我會喜歡子路，喜歡一個會挑戰權威的子路，喜歡一個可以與孔子對話的子路；孔子因為有子路與他對話，生命中的寂寞不再那麼深沉。

在一棟已經超過五十年的小樓前，我們站在門口看著開花的櫻花樹，討論一八五八年出生的單士釐。單士釐二十九歲出閣，在還裹小腳的晚清，那是許多人已然當祖母的年齡。而單家東挑西選的是中國近代史上有名的錢家。聰慧的女子遇上一個非凡的男人。單士釐嫁了外交官錢恂，一八九九年開始隨錢恂出使，先是去東京，一九○三年（癸卯）赴歐洲，到一九○九年回國。晚清時期的這樣一位女士，一九一○出版了《歸潛記》，是一部旅行義大利的隨感錄。書中記錄作者在羅馬梵蒂岡博物館內參觀希臘神話雕像拉奧孔、阿波羅、宙斯的觀感。

讀單士釐的遊記，她去日本參觀大阪博覽會，對早期中國的教育頗有感慨。「談女子教育者少；即男子教育，亦不過令多才多藝，大之備政府指使，小之為自謀生計，可嘆！況無國民安得有人才？」一百年前的教育像才藝班，一百年後的教育仍然像才藝班，所以社會充斥一群群汲汲營營要往上爬的所謂知識分子。一百年前，單士釐在日本賞櫻的心情，我們似乎感同身受。

原來開花的只有一棵樹。門口一大片等待開花的樹，只有一棵卓爾不群，孤傲地在雨中綻放。世間有特別的人，也有不一樣的樹。