我曾經渴望有個屬於我的家，我更渴望被愛；但是，我怕了這世間愛的纏縛，情的糾葛，我無法當她期待中的須田家媳婦，我只想當我自己，如同當年她勇於當她自己；我會偶爾來看她，也如同父親當年一樣；也許我孤單依舊，但那是我生長的地方。
一九九○年 秋天 中和禪寺
和師父媽媽到中和禪寺祭拜父親、老奶奶，山上老樹林立，坐在涼亭裡，遠處台北盆地一覽無遺，斜陽、晚霞、雲彩在天邊交織，成群的鳥飛回樹林裡，師父媽媽說：「妳母親病了，她想見妳。」
「前些日子不是還好好的，怎麼了？」我看著樹梢的白頭翁，漫不經心地回答。
「病的是妳未曾謀面的親生媽媽，偶爾來看妳的是妳大媽。老奶奶有交代任何人都不能把真相告訴妳，她不想讓妳受傷，妳父親在日本結識妳母親，兩人雖然相愛，但是妳父親在台灣已有結髮妻子，妳母親不顧家人反對來到台灣生了妳，但她始終沒能等到妳父親給她一個名份，就在妳出生沒多久她回日本去了。
妳父親過世後，支助妳所有生活費用的一直是妳母親，她不在妳身邊，但妳發生的所有大、小事情她都知道，不要怨她，她有她的苦；也不要怨妳大媽，妳母親來台灣後，她帶著妳四個同父異母的姐姐在外面住，雖然她始終無法諒解妳父親的背叛，但她一直很盡責來看看妳，想想她的心情，要去看自己丈夫外遇所生的孩子，那需要有多深的寬容。
妳母親最近一直在跟我商量，怎樣告訴妳真相，在對妳傷害最小的情況下；她也想讓妳去日本生活，又怕妳對環境不適應，當然，最重要的，她最擔心的是，妳能不能諒解她當年留下妳。
夕陽吐出最後一道霞光，隱沒在地平線，細如刀鉤的上弦月，淺淺掛在天際，離群的孤鳥在緩緩飛過樹梢，寂靜的夜晚只剩低微的夜蟲聲，慘白的蘆葦在冷冷的晚風中搖曳著，台北盆地的燈一盞盞亮了起來，可是，我知道沒有任何一盞是為我而亮；有個至親的人在萬里外的國度等我不是嗎？為什麼只是深秋，卻是已經這麼冷。
所謂的秘密，是不是就該要埋藏多年，才足夠震撼人心！
一九九○年 冬天 大阪
穿過石階小路，矗立眼前的是一間傳統日式小屋，推開古樸的木門，眼前是潔淨雅致的庭園，勁挺的老松頂覆一層細白的雪，小小的池溏上，橫跨一座彎彎小橋，下了橋延著蜿蜒小路，老管家領著我來到一扇秀麗門前，我突然停下腳步，想著：當門拉開的剎那，我該用什麼心情、什麼表情，面對未曾謀面的母親。
門開了，母親站在門裡，我站在門外，這一扇門，拉開了兩個國界的距離，也拉開了闊別三十多年的歲月。
「冷不冷？」這是坐下許久之後，母親開口問我的第一句話。
不算很標準的國語，但聽得出她的小心翼翼，清麗秀緻的臉龐，輕柔的聲音，微微地笑出淺淺酒窩，一身白緞底綴著淺灰藍櫻花的和服，可以想見她年輕時的美麗。她和大媽是那麼的不同，她是我的母親，一個讓我父親背叛婚姻，違逆世俗癡心鍾愛的女人。
在接下來的日子裡，我們除了一起散步、談父親、談過去，她也告訴我許多未來的計畫；最讓我驚訝的是，師父媽媽是在日本曾和她一起念書的同學，以及她的收藏－－我從小到大的相本，父親每一回到日本洽談生意，都會來看她，也為她帶來我的生活點滴，她都一一記載，從學走路、開使上學、感冒、生病。
她回到日本後，依父母親的安排，嫁給認識多年的鄰居，丈夫對她很好，一直到過世都不知道，他的太太是別人孩子的母親。
「妳曾後悔愛上我父親、後悔生下我嗎？」
「不會，我愛妳父親。我想要有一個和他共有的孩子，身上留著他和我的血液。」
「生下我，只為了見證妳們的愛情？將來我會老死生命會結束，妳不知道天長地久只是神話故事嗎？」我驚訝地望著眼前這位用一生在愛情裡癡傻的女人。
「誰都無法拒絕環境變遷，但是真正的愛無形卻又久遠；妳不必然要和一個相愛的人生活一輩子，但是妳可以用心愛一個人一輩子。離開，也是因為我愛他，所以必須成全他，讓他的家恢復原來的平靜。這些年我繼續學中國文字、看中文書，時時都覺得離妳們父女很近。」
雪，終於停了，大阪的夜空藍得像海洋的深處，眨著眼的星星望著山坡下的萬家燈火；天上和人間究竟的不同是什麼？是以超然物外的心情遙看人間的離合悲歡？
我該留下來陪母親嗎？當半個日本人？還是回我生長的地方？
母親快速地為我安排和她的家族世交，須田家三公子認識，我明白她的用心；席間，我努力扮演好稱職的女兒，這是她第一次讓別人知道她有女兒，這是她第一次體會當母親的驕傲，我在她臉上看到快樂滿足的光采。
兩家的家長只等著我點頭。
一九九一年 春天
我站在佛龕前為母親陌生善良的丈夫誦《阿彌陀經》，感謝他三十多年來照顧母親，願他：「無有眾苦，但受諸樂。」
提起行李，沿著小徑走出來，輕輕關上那道古樸木門。
當她旅行回來，會看到我留給她的信。
我不是不愛她，但是，愛不只需要承諾，還要有承擔的責任和勇氣。我曾經渴望有個屬於我的家，我更渴望被愛；但是，我怕了這世間愛的纏縛，情的糾葛，我無法當她期待中的須田家媳婦，我只想當我自己，如同當年她勇於當她自己；我會偶爾來看她，也如同父親當年一樣；也許我是孤單依舊，但那是我生長的地方。（完）