師父媽媽說：生命從來沒有結束也沒有開始，我們只是演著一齣又一齣的戲；扮演許多不同的角色，只是為了學習，學習如何好好當個「人」！
 
那年夏天似乎來得有些早，端午剛過就這麼悶悶地熱著。

二太太預產期在八月，最近卻老說不舒服，原本纖弱的模樣更顯蒼白，眉宇間盡是憂鬱，連院子裡飄來的茉莉花香她都覺得嗆鼻。

這胎是先生的第五個孩子，大太太已經生了四個女兒，年紀輕輕就寡居的老太太可是充滿希望說：四支桌腳，定會有個桌面，這胎鐵是男孩。只見她風塵僕僕來回全省南北，拜遍大小一百零八座寺廟，吃素許願，祈求二太太能生個男孫；那份癡心不知老天爺看到了沒有。只是，女人怎麼老是用一生的時間去巴望著丈夫、兒子、孫子，活著就僅僅是如此嗎？

每回老太太興沖沖跟兒子說，那間廟宇的菩薩有多靈驗，他就只是聽著微微笑著，他慣於用糾結的眉頭和沉默，去面對母親熱切的期盼；一個縱橫商場擁握權勢的人，卻單單在子嗣上失去主導權，那份挫敗感可想而知，尤其是一個對生命有潔癖的人，他的世界裡容不得一絲混亂；然而，他無法逃遁，因為獨生子總是背負著傳宗接代的老包袱，幾世紀以來亙古不變。

五月中老太太出了趟遠門剛回來，遞給先生一張籤詩，說是寺裡師父給的，當天她在寺院裡抽到的是第一百首籤，可是籤盒子打開是空的，問師父要籤詩，那僧人只笑笑說：我寫給妳。

回家路上就是沒想通，她什麼也沒說，那位僧人怎明白她所求為何，至於籤詩上寫些什麼，老太太直說想不透，想不透。先生接過紙條來回看著，捏在手上只是不語。

夜裡，一場毀天滅地似的雷雨，夾雜著二太太和先生的激烈衝突。

「我不是你棋盤上的棋子，生死任由你。」二太太的啜泣聲飄散在午夜的雨裡。

「妳總要替我想想，我怎麼向媽交代。」

「你活著只是為了要對別人有交代？如果你真心愛過我就請你成全我，我只是想回去我原來的地方！」

二太太是該怨，她是先生留學日本時，跟先生學中文的家教學生，即使知道先生在台灣已有家室，她依舊不顧父母反對，隻身離鄉背井飄洋過海，只為圓一段不得世人見容的感情，然而癡心不悔的背後，究竟需要多少勇氣去承擔？十年來的午夜夢迴依舊不悔嗎？當她勇於挑戰自己生長國度的世俗禮教時，曾想過陷入另一個不同的傳統窠臼？

或許有情和無情之間不是絕對，也沒有對立，但那區隔細如絲線，卻總在兩端拉扯，無情是最深情的表達方式，只有熱過沸騰過，才能明白情的炙熱是透支自己，滅絕別人。

次日一早二太太被送進醫院，肚裡的娃兒恐怕要提早出來了，老太太的憂心全寫在臉上，焚起香案，她堅毅地跪在列祖列宗的牌位前。

那娃兒在醫院保溫箱住了三個多月，硬是給保了下來，中秋時分接回家裡，二太太更是不假他人之手，整日前庭後院搖著抱著，娃兒不愛哭也不愛笑，就是那對鬱鬱雙眸像極了二太太。

是一個微微秋涼的午後，那娃兒的哭聲由隱約逐漸變嚎啕，老太太趕忙往二太太房間去，只見床上的娃兒哭得聲嘶力竭滿臉通紅，就是不見二太太蹤影，桌上留有一封給先生的信，還有那張寺裡僧人給的詩籤，那詩是這麼寫的：

寒梅冬展天地定

古來萬事難兩全

春本無心惹塵面

何勞世人催綠顏

一九七五年 春天 北投丹鳳山

「師父媽媽，為什麼妳每天晚上都要這樣面對著山靜靜坐著？」

「聽聲音。」

「聽什麼聲音？」

「聽自己心裡的聲音。」

這是我和師父媽媽常有的對話，她總是沒回答我的問題，可是又回答了。

從小我的生活裡就只有父親和老奶奶，母親這個名詞對我來說有些陌生，她只是偶爾來看我，記憶中她不曾抱過我，常常只皺著眉看我，我也總是緊緊拉著老奶奶衣角抿著嘴看她；直覺她並不喜歡我，我也沒能喜歡她。為什麼她不跟我們住在一起，為什麼她不喜歡我，這樣的問題我已不想再問，因為只會有一個制式答案：等妳長大後再告訴妳。

我總是在生病，老奶奶幫我找了一位帶髮修行的師姑當義母，據說，這樣才能把我養大，所以我都稱她為師父媽媽。兩年前父親和老奶奶相繼過世，姑姑牽著我的手搭乘北淡線的火車來到這裡，在師父媽媽家的院子前將我交給師父媽媽，從此，這裡成了我的家。

為什麼不是由母親來繼續照顧我，姑姑沒說，我也沒問，只是更確定自己並不愛那個叫做「母親」的人。

我只不過去上個學回來，父親因為心臟病發，連再見都沒來得及跟我說就走了，四個月後，老奶奶經不住白髮人送黑髮人的傷痛，夜裡睡著再沒醒來。死亡是什麼？我還沒足夠的時間認識他，他已經搜括我生活裡的一切，那一年我只是不停地在止痛、療傷。至今，我都還不確定，親人驟逝所帶給我的傷痛，那份痛…痊瘉了沒？

師父媽媽說：生命從來沒有結束也沒有開始，我們只是演著一齣又一齣的戲；扮演許多不同的角色，只是為了學習，學習如何好好當個「人」！

她不多話，約莫五十多歲，家裡的人每個月來看她一次，這間構造很簡單的小屋子，原是她家的農舍；在歷經婚變後，她選擇蜇居在這半山腰，她是個愛書的人，有一整面大牆從屋頂到地板都是書，另外還有一尊半個人高的觀世音菩薩，屋子裡的桌椅則是山裡撿回來的木塊拼湊而成，奇形怪狀，很是難用。

　　幾次告訴她，桌面是斜的，湯會淌出來、椅子不穩，搖搖晃晃；她頭也不抬回答我：這世間有那一樣是圓滿完美的？已經知道椅子會晃就小心坐，湯只裝半碗就不會淌出來，妳必須去適應現實，沒有任何人、事、物會為妳改變。

她並不十分和靄可親，可是，我喜歡和她一起生活。

一九八○年 夏天

學校的生活要結束了，筱逸、心慧對自己的未來都有確定的方向，唯獨我很猶豫。

「小妍，妳真的想留在罕見人煙的山上，和妳的師父媽媽終老一生？」筱逸張大眼睛認真著問我。

「終老一生，這四個字好像比較適合用來形容夫妻。」心慧即將成為老師，那也是她從小的夢想。

「別吧！小妍，我很難想像妳沒頭髮的樣子，青春都還沒青春過，就要把自己埋在山上，妳是想成佛還是當神仙？再說，當神仙每天只坐在那裡被拜有什麼意思。」筱逸是個樸直善良的人，她的世界裡每一件事都很單純。

「師父媽媽希望我留在山上，不要用有限的人生去追求無限的慾望，到頭來一場空。」其實我不想讓師父媽媽失望，但是我更想看看外面的世界。

「我已經決定要好好地、完整地當個女人，有自己的事業、家庭，理想的丈夫、聰明可愛的孩子……。」心慧抬頭望著遠處的天空，眼睛裡有著堅定的神采。

「對啊！等這些理想實現後已經人老珠黃，開始感嘆青春不再，一切已矣！妳以為人生也可以寫企畫書，然後送到老天爺那裡，請祂批個『如擬』。」

筱逸爽朗的笑聲，驚動了滿樹的蟬鳴。

「自己的人生本來就要自己決定，立定目標努力爭取，或許無法達成百分之百，但是只有愛過、恨過、怨過，才算真正活過，否則淡然無味過完一生，就像一盤忘了加調味料的菜。小妍，雖然妳的師父媽媽很照顧妳，但終究妳是妳，她是她，為妳好的前程就該讓妳活出自己的人生。」心慧望著我，有鼓勵、有熱切。

年少或許輕狂，但任誰也沒想到，十年後，那位不想成仙成佛的筱逸已走入佛門，或許，連菩薩都喜歡她那份純真。心慧也達成了她的理想，有自己的家庭，三個聽話的孩子，和一個不聽話也不盡理想的丈夫，但是，她始終沒讓現實生活擊垮自己，即使面對婚姻生活的不順遂，對人生她一直保有最初那份熱誠，希望有一天，她能懷抱這份熱情完成環遊世界的夢想。

而我開始了人生的奇遇。

（待續）