文／許永河

早期鄉間道路兩旁多植有林木，而為了讓農作物免受風寒之苦，木麻黃成了行道樹的首選，挺拔的枝幹竄向天際，恣意生長的枝葉蕭蕭颯颯隨風起舞，好不熱鬧。

記憶裡，兒時對木麻黃並未有好感，反多了分恐懼。尤其是東北風起的冷冽寒冬，薄暮時分林間暗影晃動，襯搭枝搖葉擺所發出的窸窣聲響，彷若駭人的魑魅魍魎傾巢而出，即便頑童也早早返家，無膽再逗留。

在交通並不普及的年代，往返兩地常得依賴許久才一班的公車；加上缺乏路燈照明，一入夜，大地彷若罩了一襲黑紗，黑得駭人。曾聽母親提過，有時錯過了末班客運，只得牽起小妹的手，從五公里外的阿公家疾行加小跑步返家，沿途木麻黃樹暗影搖曳，加上如同惡鬼咆哮般的風聲，讓手牽幼女的母親心驚膽跳，如今想起仍心有餘悸。

我想，那時母親除了深恐會與鬼魅不期而遇，更令她害怕的，應該是趁著暗夜做壞事的惡人吧！

服兵役時，駐地鄰近海岸，營舍周遭盡是由木麻黃構成的保安林，蓊蓊鬱鬱，縱使夏日也難見陽光穿透，林間掉落的細軟枝葉鋪滿地，彷若金黃地毯般，頗有北國風情。

邐迤其間的保安道路，大小僅容一車通行，平日除了軍車出入外，罕見人跡，就成了絕佳的路跑場域。清晨抑或黃昏，部隊沿著林道慢跑，齊一的步伐伴隨響徹雲霄的答數聲，乃林中最朝氣蓬勃的時刻。

除此之外，啁啾鳥鳴與唧唧蟲聲，亦是木麻黃林間最熟悉的聲響。臨退伍前，喜歡獨自一人沿著林道慢跑，部隊裡的忠犬「庫洛」偶會伴隨，腳步聲如同一支利箭，劃破了靜謐，休息其中的夜鷺受驚飛起，振翅間也將草叢裡的蟲兒逼出，滿地亂跳，好不熱鬧！

如今，路旁已難得見到木麻黃，取而代之的是明晃晃的路燈，將黑夜照耀如白晝，令母親擔憂惶恐的景致已不復存在。

退伍十餘年後曾順道回訪昔日駐地，發現早已人去樓空成一廢墟，只有木麻黃林仍在；依稀間，我彷彿聽見林間傳出的嘹亮歌聲，迴盪在冷冽的風中。