文／李時雍

煙靄長日的山坳像一幅靜物畫，磨細的砂礫間，山澗流得極靜、極淺，沒有人會料想到山水的暴漲只在一瞬。就像無有人想到遠方的戰爭如野火延燒，如同秋日豔豔爆開的花，甚而波及這片僻遠的山麓。又或她隱隱有所預感，但在日之丸旗的號召下，一個十七歲少女，能有什麼違逆命運的可能？

那是帝國入侵廣闊內陸的一九三八年，日後史稱是役「武漢會戰」。它所牽連的軍事動員和生命消耗、地緣戰略，乃至國際政治的合縱離間，都與島嶼叢山深處的部落無涉，更不為少女理解。她僅知道，自年少，教育著利有亨社學童們那位年輕警手教師，收到迫切的徵召令，才入秋未久，亦將同眾人赴往遙遠遙遠的前線。

驟雨便是在這時節，突地傾覆了整個大南澳的山麓。望盡雨霧如幕，她回想起教育所學習的日子，竟歷歷在目，卒業後，編入女子青年團，仍經常聽老師談及的人生道理；縱然其中所夾雜諸如「皇民精神」、「大和撫子」，總像是另一種陌生的外國語。但此刻面對尊敬師者前去無可知歸期，邀集了同學偕伴送行。

山徑溼濘，裹足難前，原來裸露的溪床，一夕間又回復漫無邊際的濁水。少女分擔著教師征途的行囊，裡頭或收有軍服、召集令，或慎重珍藏的御守和幾封信箋，都肩荷在身上，顫顫巍巍，斜影行路在暴雨之中。

一行跋涉來到南溪鄰近，一處圓木搭連的便橋，為了不致耽擱延遲抵達約莫再一里路程外的車站，幾人決定涉險，穿行湍急暴漲的水上。然而就在誰也不及看清的雨幕中，隱隱一個少女身影，像細細一絲雨傾斜墜落，而胸前似仍緊護著行囊，啊！是莎韻。

卻沒人知曉，在那一刻，她想到的不是老師，而是父親每回送她上學時顯得微慍而複雜的臉，她將緊緊懷抱於胸的重負，以為是家屋前時而現身，陪她遊戲的小鹿。

同樣少女也不知道，她的失足落水而匿跡，將會以一則地方新聞，刊登在九月末了的《臺灣日日新報》一角：「蕃婦溪流に落ち／行方不明となる」，報導中說，南澳分室搜尋數日，最終只尋獲兩只行李箱。

她更不會想到，她的失蹤，將被戰時帝國穿鑿附會為一則愛國故事，統治者為自己獻上紀念的銅鐘，一位名為鹽月桃甫的畫家更為她摹繪肖像，畫中手持銅鐘的純真原住民少女，深深迷住東京聖戰美術展上的眾人。再後來，那位自霧社倖存餘生的佐塚佐和子演唱了〈莎韻之鐘〉歌曲，再後來，名角李香蘭飾演了以她為名的電影。

然而如若煙靄落雨的秋日她早有預感，她會不會訴說自己版本的故事？她的失足匿跡，或是想望溯源移徙前群山的深處？也許在另外的敘事裡，莎韻與遠方的戰爭再也無涉，僻居生活，將家族的名字傳承給孩孫？這麼想來，出生一九二二年的她，會不會那日在前往武塔的南溪邊，我們錯身招呼的百歲長者，誒，是莎韻。♣