臘月二十八的晚上，一個人漫無目的在小城的街上閒逛，聽著零零落落的禮花和爆竹聲次第響起，心裡一陣發緊，哦，又一個年關到了。此時，手機開始頻頻收到朋友們發來的簡訊，他們對我表達祝福與問候的心情，並且說，都像候鳥一樣飛回老家過年去了。陡然抬頭望天，在沒有星光的夜晚，卻有翅膀撲閃天空的聲音。

突然之間，心情一下傷感起來，覺得自己是這個城市的外鄉人，在街頭張望的迷惘眼神，流露出我與這個城市半夢半醒之間的距離。一瞬間，我覺得自己真的成了一隻孤獨的鳥，卻沒有了停歇的枝頭。是的，我的老家在那兒，一棵被移栽的樹，它真正的根在那兒？

我像一個醉酒的人，邁著搖搖晃晃的步伐回到家，推開門，我對妻子大聲宣布：「明天，我們回老家過年！」妻子睜大了眼睛，她正在廚房忙碌明天大年的團年飯。太太為了這一年之中的團年飯，她已在一周以前開始精心設計與製作了。我的態度是那麼強硬，回老家過年的打算根本不容妻子的商量與爭論。「好吧，我們跟你走，回老家。」妻子拉著兒子的手說。那天晚上，我又夢遊了老家一次，我跌跌撞撞地在老家的山梁上行走，用手去捕捉那霧一般飄散的炊煙。

晨曦初露之中，我和妻兒便興奮地到車站去趕回老家的客車。客車出發，望著車窗外的小城。其實，老家離小城並不遠，只有十多公里的路程。客車到了一個老集鎮，因到老家的公路是土路，尚未通車，於是我和妻兒便一路步行。十歲的兒子，嘴裡咬著從土路兩旁扯來的狗尾巴草，也許，這青草的氣味，便是鄉間的氣息，最初傳遞給我兒子的心靈世界。

到了，我的老家，它座落在馬耳坡上，老家的親友雀躍著出門來迎接。一家三口，穿過草叢與荊棘，給爺爺與叔叔上墳，輕煙嫋繞中，給爺爺磕頭燒香，心中默念祖輩在冥冥之中保佑我們一家人平安健康。我一個人坐在山坡上，望著爺爺那用泥土壘起的墳，淚水就忍不住在眼眶裡打轉。爺爺已去世二十多年了，在我的記憶中，爺爺永遠是一頭鄉間的老牛，辛勞了一生，在一個黃昏又無聲無息地倒下，睡進了泥土裡。

我在馬耳坡上流連，因為老家附近修建機場，起伏的馬耳坡被炸平，成了一個巨大的沙壩，老家的房屋自然也就灰飛煙滅了。呵，我童年的腳印呢，大樹下那一塊磨刀石呢？我凝望著老家的土地，用力地回想著它原來的模樣，就像一個人被剃光了頭髮改變了形像，我的老家也讓我的回憶與現實無法重疊了。望著鄉間屋頂上的炊煙，我突然想起一句話，炊煙是房屋開起的雲朵，是劈柴化作的幽魂。而一年之中，也只有臘月的炊煙給童年的我最幸福的懷想和渴望，臘月的炊煙，飄散的是菜香味啊。

吃過中午的團圓飯，我一個人又返回馬耳坡上尋找與懷想，心裡突然又有了流淚的感覺。給朋友發簡訊，問還在老家嗎？回覆說，在啊，老家的陽光真好。然而此時，我的老家卻是一片濕潤的薄霧。我走到了馬耳坡的盡頭，從那裡可以望見我寄居的小城。小城裡，有我年邁的父母。突然之間，我感到，雖然我站在老家的山梁上，老家卻一掌將我推遠了。我再也尋不回我童年的老家，或者說，是我心靈裡的老家。

除夕夜，我和妻兒陪伴在父母身邊，我們是當天下午匆匆趕回小城的。在母親的絮絮叨叨之中，我卻在沙發上打起了盹兒，恍恍惚惚又回到了老家。

我對生活了十年的小城，也有深深的依戀。當我站在香爐山頂，眺望暖陽下的秀美小城時，我就忍不住想起一個親愛的人的身影。然而，當我在小城裡失意、迷惘或者受傷的時候，我就想回老家，老家是一個慈祥老人的笑容，是村頭那口永遠純淨的山泉，是童年的尋找和憧憬。然而，當我一次一次回老家，希望用清澈的山泉潤我身心，用清涼的山風拂去我心上的塵埃時，我卻感到老家似乎並不在那裡，山連著山、路連著路，我的老家就像一座大海之中漂移的島嶼，讓我永遠充滿了尋找與眺望。

我是嫌棄老家衰敗了嗎？就像它的名字，馬耳坡，充滿了泥土的質樸。不可能啊，正如我永遠不會嫌棄走路佝僂臉上布滿皺紋的母親，是老家和母親共同孕育和分娩了我。這樣想著的時候，我的淚又來了。淚光之中，老家漸漸模糊又清晰起來，那是我精神的老家，躺在柔軟心靈的角落。而每年歲末，我總要立在家鄉老街那排紅燈籠下，向內在的靈魂呼喊「新年快樂」，祈願如初生嬰兒般，常保心靈的清淨與純真！鵱