文／李時雍

甚至尖利的貝殼都磨圓了，曾經珍珠般的光芒，歷經日復一日的夕照已暗淡如餘燼，草木新生，苔衣附著墓石。然而依約之人猶在原地。這是夏目漱石《夢十夜》中的第一個夢。他描寫夢中女子在睡榻臨終前與「我」的一席對話，無法避免死之將至，但誓言一百年後的歸來。

那一刻，當暗藏的光，暈黃老屏風薄薄的紙幕，浮現淡淡竹紋，一盞吊懸的燈，隱微亮起了舞台深處由紙盒、箱籃、糖果罐，一袋袋零嘴或童玩堆疊成的柑仔店印象；門前，女舞者在斜光的椅凳上，獨自安靜梳理著長長黑髮，圈繩紮起重又放下，恍然竟令我想起那則關於等待的夢。

新年第一周，我們帶著名為《百合．ゆり》的舞作進駐牯嶺街小劇場。重新回到這條大學時期經常看戲的街路，佇立轉角斜面的門，曾禁錮有舊時憲兵分隊與警察派出所氣息，在世紀後，一改成為實驗劇場湧發的入口。我在這裡看過最早的貝克特、契訶夫，也看過女孩最初跳舞的模樣。空無的黑盒子，在一個個日以作夜中，造夢出《Happy Days》拘限女子的扶手椅，《三姐妹》滿是披掛絢麗華服的吊衣桿，也打造出我們那間山城村落的小小雜貨鋪。

《百合》取材自女孩家族的故事，伊的父親出身南澳碧候村，由經營商店的阿母一手拉拔到大。碧候為昔日泰雅聚居的部落，環山近海；曾經傳說著少女沙韻的悲傷故事。如同戰後諸多僻靜村落，終成了上一代勞動、新一代遷離又懷望的原鄉。我們在一年多前的冬日造訪，家屋前的山嵐積聚，偶落有如絲陣雨；駕著車，沿田水倒影的兩世界，行過了碧候，鄰近的金岳村、武塔。最後來到今人仿古石砌的鳥居，走向鄰南澳南溪的沙韻紀念之鐘。

串鐘叮鈴的迴響，夾雜著列車軌道、冷冬近海的風聲，風所掩蓋的話語，被放入劇場中。演出前的幾日，我看著舞台吊燈後一塊塊亮起，我們將搬自雜貨鋪的黃酒箱疊高於台後昔日的偵詢室，讓木柵欄投下錯落的長影子。再用懸絲掛起那一面已逾五十年的商店老菸酒牌。而後，彷彿三代一家的男女舞者們，走進了舞台故事之中。

那趟南澳行隨手攝下的影像，遲至多時後在劇場顯影。其中一幀，無意捕捉到家屋前的花圃，新生的野草覆蓋，一朵純白瓷壺般的花在其間含苞待放，竟即是百合，這個女孩的至親的名字。她終其一生守候著村落最初的商店，成為村人口中的ゆり桑。「……一滴露水從天顫落，花朵隨之搖曳生姿。我引頸向前輕吻著沾有冰涼雨露的白色花瓣。當我的臉龐離開百合花時，看見遠方的天空閃爍著一顆晨星。」

星星的碎片，暗淡的珍珠貝與青苔墓碑間，百合花開之時，我想起夏目漱石寫下的守候，原來一百年已經到了。