文／林木

大年初二，母親總會燒柴起灶，燉補湯、炒米粉……忙進忙出地熱鬧「辦桌」，與迎接回娘家的姑姑們吃午飯。母親總說吃不慣團購年菜，還是自己家的「大灶」煮得好。我也這麼覺得，而且在這過程中，有人忙著搬柴、有人忙著備料、有人忙著洗鍋……場面盛大，特別有年節氣氛。

細數我與「灶」的記憶，譬如寒冬時，母親總在破曉前就用灶燒好熱水，我們幾個小蘿蔔頭在廚房裡，和著鐵皮門外呼嘯著的冷風刷牙、洗臉、吃熱粥。漸漸長大後，母親開始交代我們每天放學後，用灶燒洗澡水。我記得木麻黃的枝葉非常適合當「引子」，不到一會兒工夫就引燃。有時父親修剪後院的樟樹，就撿了樹枝來燒，那幾天的廚房就會瀰漫特別的香氣；有時母親在燒紅的木炭堆裡藏幾條地瓜，那幾天的廚房就會多幾個蹲坐在灶邊滿足啃食的小蘿蔔頭。

那時聽長輩說，歲末時要送灶神回天庭，祂會向玉皇大帝稟報這一家人的大小事，所以要準備糖果燒香，期許祂能多說我們的好話。我記起有次母親燒香後交代我看著祭品，免得被野貓偷襲。小小的我在灶邊盯著線香的飛煙緩緩升起，又盯著一旁有著亮麗外衣的糖果，難掩心底小小的嘴饞又擔心灶神來時撞見我偷吃，心想著：灶神真的會來吃嗎？我會不會遇見祂？

老家整修後，日常的起灶時光就絕版了，但父親捨不得丟棄這傳統的灶，他直說「一口灶」就是一個家，是必要的。他小心翼翼地拆解灶上的磚頭，又細心選定後院的一個角落、加裝了煙囪，又把磚頭組回原來的灶的樣子，就此留下過年過節時，母親燒柴起灶的美好光景。♣