文／李時雍

敞開的臂膀平舉同海平線，古銅色胸膛盈滿灼目的日光。礁岸上的少年，令我無端想起威尼斯一尊以「城之天使」為名的雕塑。就在迎對運河渠道的老宅邸涼台，藝術家馬里諾‧馬里尼（Marino Marini）主題中的小騎士，雙臂敞平，半身斜傾像將自馳騁的坐騎傾落。藝評解釋，這正反映二戰後人的精神危境。

少年所不同是，立足的並非難駕馭的奔馬，卻是小艘木造舟楫，隻手則持著木削的魚叉，他因戰傷的左腿纏著綁布赤紅，雕塑基座上直書一行：「琉球漁民慰靈碑」。背對的身後，即小島受海蝕漫長雕刻的蕈狀之岩，沿海岸坡徑，還會行經隱密的石洞，或沖刷成塊的岩群似千疊敷，有些石岩因形廓，被賦以擬物擬人的稱呼。

這處如今陸連的島，在上世紀中葉前，猶混居著平埔族、漢人與少年容顏般的琉球人，舊稱社寮。然而先經歷帝國戰敗，戰後初期，旋又在泛白恐怖的陰翳下發生一九四七年「社寮島事件」，餘下的漁民盡無故喪身。只留下日後善心民眾籌資興建的萬善公祠，收容歷史中的無名者，並豎立起那座岩岸塑像和碑石。

周一日午的島上了無人跡，唯有我們，趁港市細雨停歇後造訪。轉到東北角的坡徑，但見一道道永恆襲來的海潮之外，基隆嶼如默獸沉潛，隔著廣袤的海洋再遠，將會是沖繩島群吧。這就是百年以來涉海的漁民漂流倦途的海色？

或是十七世紀西班牙曾砌建的聖薩爾瓦多城，士兵日夜聽聞的異國潮聲？法蘭西艦隊一八八四年第一顆砲火劃過了島之上空？以至延長的戰爭中，最後的琉球漁民是否即葬身海蝕的岩堆？

我想起逾一年前剛回到汐止工作。有天午後，同事們開輛車駛往基隆港邊小吃店便餐也透透氣。回程入國道隧道前，拐彎進了旁側歧出的山徑，坡路顛簸窄仄僅容單向緩行，途經宮廟牌坊，錯落的聚落；然而來到林葉高處，頓時一整座港市開闊地浮現眼前。我們登上獅球嶺，出身基隆的友人為我們遙指遠處，市街在那邊，港埠在那邊，再遠處，海陸接連就是和平島，舊時也喚作社寮……

周末過夜在基隆河岸，隔著水光對岸是如今愈熱鬧的太平山城，以東出海的方向，是當年瞭望霎時欲想前往的島。霧港的夜晚，看著泊停在岸一艘多年前擔任水兵時也曾踏上的相似船艦，徹夜維繫著細微的燈，我知道每一更將會有交接的站哨士兵，像一座雕塑，衛守著靜謐的河。

我卻終究不曉得為何少年漁人背著海，將其所來自的島留在遠方，將魚叉之尖，或指向島嶼統治者逼近的暴行。相對〈城之天使〉，他遂更像班雅明描述保羅．克利的繪畫〈新天使〉，面向殘垣傾圮的過去，被風暴捲入身後的未來。有未來嗎？離去前，沿著他的視線，我彷彿看見遠遠地在獅球嶺制高，有雙對望的眼睛，清澈，無知，還未染上歷史的一絲陰影。