文／王姿惠

某一天起，我開始稱呼母親為胖達。圓滾滾的她，食欲好特別愛吃，遇上喜歡的食物總認真專注吃著，常讓我聯想抱著竹子吃個不停的熊貓。

她尤愛絲瓜，那是她兒時的餐桌記憶。胖達對生命的熱愛全展現在吃這件事。

經過台北街頭，她會記得何時來吃過港式飲茶、粉圓冰。食物對她是四季回憶的路標。失智剝奪她的理智和記憶，但食物始終支撐她對這世界的認識。

胖達早期住南部時，因工作壓力和負債數度躁鬱症惡化。二○○九年提前退休，搬來台北與我同住。當時我和教會姐妹合租公寓，母女多年來不曾同住一個屋簷下，很長一段時間兩人互動像燒開的油鍋，不小心濺出的油驚嚇對方也燙傷自己。幾年過去，台北日子漸趨安穩，胖達躁鬱症控制穩定。沒料到二○一七年看精神科時，她確診失智症。

照顧胖達讓我成了一位母親。平日裡我七點起床，同時準備早餐和中午便當。有時一早做飯時間緊張，絲瓜煮得不夠軟。她會碎碎叨叨的說著：「菜瓜欲好食毋通囥水。蒜頭薑絲和蝦米用豬油佮小火寬寬仔炒香，菜瓜放落去，有時仔去反反ㄟ。小火寬寬仔煮，按呢菜瓜家己會出水，才會好食。」絲瓜是胖達的最愛。

一日晚餐後，問母親要不要吃梨，她突然激動的暴怒起來，罵我之前切梨子都沒有留給她吃。等她說完後，我問：「你能從冰箱自己拿芭樂吃，為什麼梨子要等我切，你可以自己切嗎？」胖達一愣，安靜了下來，說：「對喔！」她尷尬的笑笑，自顧自的看起電視。剛剛的怒氣彷彿是我的幻覺。

隔天胖達聽見我開門回家的聲音，從房門探出頭說，「有切梨子在冰箱要給你的。」我向來愛吃梨，從冰箱拿出冰涼涼的梨子，一口一口的吃著。清甜汁液順著我的喉嚨滑下，降了炎熱夏天的火氣。我想記住幫我切梨子的她。

去年胖達的智力檢查分數莫名進步了幾分。「阿姨！我們很少看過失智長輩的智力檢查會進步耶！」做測驗的醫生誇她。胖達很得意的說，「我女兒照顧得好！」我跟著笑了笑，心想失智不可逆，這片刻的勝利真該值得開心嗎？

有次我人在國外出差，鮮少煮飯的姐妹們手忙腳亂的下廚，她們求問胖達關於絲瓜的煮法。胖達可得意了，「我甲你講！菜瓜欲好食毋通囥水。蒜頭薑絲和蝦米用豬油佮小火寬寬仔炒香……」

我愛胖達，但害怕有一天，總記得絲瓜煮法的她，還會記得愛她的我嗎？