結束推甄報名工作，看著一疊疊的備審資料順次郵遞寄出，心中的倉皇不安逐漸平順下來，剩下的便是心無旁騖地準備應試。回看過去半個月，一方面為著自己竟能耐下個性，處理諸多龐雜瑣事而鬆口氣；另一方面，在資料的清理過程中，發覺這幾年閱讀寫作的一點累積，而最明顯的莫過於評論文字的書寫。

在剛進入大一時，系上社會福利概論的老師即透過學期報告的方式，引領同學進入學術書寫的規範：例如參考資料的搜尋彙整、立論辯證的開展，以至枝微末節的引述格式。整學年訓練的結果，在如今看來雖然只是徒具粗略輪廓，但卻讓我初步領會議論文字的思辨性和發展性，而後來，許多其他的修課都有類似的學期報告，我藉由參照專業論文，摸索著如何掌握內容和形式的準確度。這些訓練有別於高中以前的填充教育，予我很大的發揮空間，逐漸地我也將其應用在一些小說閱讀和電影的短評練習。

不過要一直到大三修研究方法的時候，才更進一步學習了較為嚴謹的社會實證方法；此外在這一年的幾堂文學課堂上，也因為從事幾次分析工作，包括小說和新詩，才比較有信心地掌握了思維行文的技巧。而在前陣子為了準備研究所考試所閱讀的文藝文化思潮，更豐富了自己的理論基礎。

上次提到在寫研究計畫時遭遇的種種困境，主要是文本的資料不足，於是在準備第二份計畫書前，我先整理了作家所有的作品，閱讀並筆記，因此在書寫時更能清楚地闡述或者援引資料。一份計畫書實際寫作時間也許只有兩個晚上，但那卻是總括了過去四年裡點點滴滴學習而累積起來的知識材料，而這也當然是一個動態性過程，不會只停留在這裡。除了論述文章以外，其他如詩和散文的創作，亦能發覺這積累的痕跡。

我不是一個時常回顧過去的人，甚至偶爾會刻意壓抑過往的經驗，想來某種程度上，是那充斥其中的時間流逝之感讓我不忍直視。但是這半個多月裡，藉由這樣一次無法避免的徹頭徹尾的清理，使我意識到自己在生活的沉靜底下些微成熟與成長的痕跡；或許時間沖蝕著生命的堤岸時，也會將深層海域間所藏孕的礦石浮上水面；當我們檢視著過往，才會發現，在不知不覺間，生命的沙灘已經變得如此美麗。