文／許朝添

外公家本來在大林鎮鎮上，因生意失敗被迫賣屋，搬到過溝仔的土角厝，那是母親小學同學蘇永助家販賣竹子場所後方儲藏用的閒置房屋，借給外公一家人作為暫時棲身之處。土角厝是由竹子及泥土築成的，散發出一種特殊土、竹混雜的氣味。當時過溝仔街上仍有幾戶竹子業人家，所以整個環境及外公家充滿了竹子味，那是忘不了的:過溝仔的氣味。

憨厚、老實，年近花甲的外公，天未亮就到姨婆祖的農田耕作、種菜，到竹林裡看看筍子。母親愛花，外公就種了玫瑰、大理花、石竹等，母親會將花擺飾家中，更將多餘鮮花帶到大林國小，利用竹筒掛置在教室的兩側窗戶間柱子上，這是年輕女老師愛美的特性，也展示了母親的才藝，及外公對母親的疼愛。

外公每天賣力的踩著孔明車（腳踏車），載著一大箱的衣服、布料去偏遠的村落中林、內林、下埤頭、溝背等地擺攤，收入維持三子七女一家十二口的生計。外公從來不知道賣掉多少布，也從來不計較賺了多少錢，他不貪求也沒有埋怨，只求溫飽。我小時候每次看到他時，都是傍晚他去賣布回來，外公將孔明車停妥後，獨自奮力將車後衣物搬入屋內。他能給我的就是他販賣的衣物，雖都是新品但是跟我穿的樣式和顏色都不一樣，我都會回他：「阿公，毋免啦。」他總是喜孜孜的招呼我這個可愛的外孫，頻頻揮手表示歡迎與疼愛。他話不多，常常略帶羞赧，獨自走入灶腳，擔憂米甕裡沒米、桌崁內沒菜來招待外孫，如今想起來真是難為了外公。

母親是長女，很有自尊心，虎尾高等女學校畢業後，在大林國小任教職，外公在擺地攤販賣便宜衣物，她怕被同仁看輕，所以總是會特別去嘉義大通（中山路）圓環旁的陳忠行百貨行（委託行）買舶來品，穿著漂亮的衣服上班。後來，每年過年母親會將我們四姊弟打扮得漂漂亮亮，全家穿新衣去像館照相，在那個年代這是很奢華的。詩人渡也是我的鄰居，長我六歲，他母親是日本人，常常從日本帶回漂亮、時髦的衣服飾物，我母親與她熟，所以我們雖居住民雄鄉下，但每年新年都是穿日本製新衣服，至今回顧那些五○年代舊照片，都覺得可愛與驕傲。

三舅與外公住在一起，完全遺傳了外公的憨厚、老實。他體格健碩，是稱職的體育老師，也是孩子們的大統領，在他的帶領下，我們非常喜歡去鹿崛溝游泳。鹿崛溝是圳溝，溝水供農田灌溉用，在縱貫公路西側近糖廠處，是傳說中大莆林水鬼出沒處，因曾有人投水自盡、溺斃，繪聲繪影，村民大多不敢談、不敢來，害怕深不可及的溝渠住著的妖怪，把人給捉去。每次，三舅總游在圳溝水面中央最深處，看著膽怯不安的我們這些小鴨子們，不敢遠離岸邊，混著混著，在大統領麾下小朋友們游出了膽識，也游出傳說，我也學會了狗爬式與仰浮。

六十多年來，過溝仔總是頻頻向我招手，竹子們早已遠走他鄉了，竹子的氣味隨著鹿崛溝的灌溉水流而去，再也沒有飄在過溝仔的街道上。前日，我遊幸竹山，雖見到種類不一、粗細不一的竹子，它們和我素不相識，所以無法散發出那種親切的氣味。

今天在高雄往台中的高鐵車上，看到嘉南農田在兩側相迎，過溝仔呼嘯而過。一股熟悉的竹子味湧現腦海，我終於明白：原來過溝仔和那竹子味一直活在我的生命深處，和每一呼吸都緊緊相連。