文／簡文志

老屋的況味，時光的籌碼。時光流走，也領走籌碼，什麼都換不到也買不到，當這些老屋該消失，就認真的消失了。

礁溪的老家消失了。灰澀風的平房，蓋上紅磚瓦，排列整齊似新鮮的魚鱗，帶有荒謬的喜氣；木窗經常滲入溼冷的風，呼呼的聲響像是藏有惡鬼。如今想起，卻是人生最珍貴的遊藝場。

老屋像是醃漬臭長的裹腳布，奇異的氣味，使我經常憶起老家，帶領我穿越兒時煙霧，在依稀蕭條的舊時光。

老屋頹了，打了坐盹，瞇睡了，也許它也有夢，可是就在拆牆破柱聲中支解了。當時我還覺得很興奮，即將有新房子可住，再也不用以破布塞住漏水裂風的窗隙，有時候就隨意的以木板釘死窗戶，或是看著撕角的紗窗有蚊蟲自由來去。

消失的空間，當年是否有些記憶沒有帶出來。日夜的想著老屋的情節，磚砌的灶台煮飯煮洗澡水，用大塑膠盆洗浴；黑悶的神龕香煙裊襲，不知道祖先神明是否喜歡這樣的味道，唯有母親在公媽前擲筊，沉浸喃語祈禱的驗證與感激裡。客廳角落存放醃漬品罐，私釀葡萄酒，連鄰房的老奶奶與雙胞胎也都跟著我四十年的記憶。

木製門栓謹守言不及義的衛護，也等待街坊東常西短的扣訪。牆上有潤滿溼氣隨意亂貼自鳴得意的獎狀，也釘掛一架神經依然緊繃的掛鐘，時刻到了報鈴準確無誤，擊打幾響銅柝聲交差了事。父母住在老屋左側，祖父母在客廳後墊高的廂房，祖母是厲害的婆婆，犟牛脾氣的父親也不敢有違。

我改了卞之琳〈斷章〉詩的句子，明月裝飾了我的窗子，也裝飾我的夢，我發奮離開貧瘠的老屋，要到台北讀書。離開家的前一個晚上，前埕望夜，炫色星群，夜晚安靜如蒼白的宮妝，誰遺忘掌紋在說書的短亭。我穿過後院牽圍的菅芒，拾起暗夜流飛的螢火幻影，路旁田稻暗夜微風中交偎依擁，街燈下我的側影像是從容赴義的士兵。

我極想離開，包含後窗望去無邊無際的田野。我經常帶著憤怒看著田野勁奮的生長，有時候也嘴饞捋下鄰居的芭樂。陽光似濤讀著草葉的書寫脈絡，風吹過樹梢，帶著嘲弄的口哨，吹來各種令人厭惡的花香果味。

是一個寓言。我始終屬於鄉下的孩子，也曾經懷抱都市激情的縱行，隨年紀添增，神祕的力量拉扯我往生命源頭回走。老家河岸竹林挺拔勁綠，是我魚釣蚯蚓的挖掘處；家門前是揚飛的棒球場，門檻是一壘包，耐得起青春幼年的笑語踩踏，水泥袋巧折成手套，脫皮長毛的老球，掃帚柄是赤貧的球棒，如此的道具組合成歡樂的大聯盟。

門前有一株桑葚樹結果甚厚，成為俗氣而亮彩的風景，青綠、白紅、紅黑、黑烏的各種桑葚果實，手捏著是黑，嘴食也是黑，小炭鬼一般的。

我後來一直很懷念後院玉蘭花的味道。

現在的透天厝，是在原來老家平房的位置重建，那時候欣喜的，也沒有想到為平房老宅留下遺照，也未曾合照。♣