文／王清厚

路過南投中興新村，我總會特地繞進一條小巷，我的「起家厝」就買在那裡。

小巷位於田野間，穿過大馬路，左轉右繞幾條街道，再走入田間的羊腸鳥徑，它就隱藏在一片空曠綠野中，長約一百餘公尺，路寬也僅四公尺多。兩邊住家約二十多戶，都是雙拼別墅，紅瓦矮牆，質璞優雅，無豪宅的磅礴氣派，但已是當年南投中興新村地區最新最漂亮的住宅。

當時省政府眷舍不多，也有些員工不住眷舍，寧可申請補助貸款在鄰近購屋。這條小巷離省政府辦公廳最近，上班騎機車只要幾分鐘，因此巷內住戶多數是省政府員工及眷屬。

初到省政府上班，先找房屋。第一個假日，騎著機車查看布告欄或電線桿，乍見上面貼有小小紅紙寫著「房屋出售」，二話不說記下電話聯絡，第二天立即成交。當時年紀輕，也不懂買屋訣竅，反正夫妻上班方便即可。巧的是，買的正是小巷裡的房子。

晨早，巷裡趕上班的各品牌機車紛紛蜂擁而出，大家趕著送孩子上學，也趕著自己上班。過不久，大人上班、小孩上學，巷弄裡顯得格外寂靜。既然沒人在，麻雀趁機當起小巷的主人，成群在電線上吱吱叫不停，東張西望，展翅遠眺，消遙又自在。

白天的小巷裡，偶爾遇見郵差送信，如是掛號信，叫了幾聲不見開門，投個領取紙條就走了，只留下機車引擎揚長而去的聲音。傍晚，下班、放學，家人聚集一堂，家家戶戶燈火通明，不時傳來鄰居的電視聲、小孩的嬉鬧聲，熱鬧滾滾，家家戶戶溫暖滿溢。

小巷的白天與夜晚，彷彿入冬早晚的溫度，溫差極大。

假日，巷內大人穿梭進出，絡繹不絕，小孩相約跳繩、打球，其樂融融，小巷也成了二十多戶人家互通信息、聯絡感情的地方。省政府各廳處局第一手訊息在此互換，每家小孩多數同齡，甚至同班級，大人、小孩之間的關係更為緊密。

韋恩颱風從西部濁水溪登陸那年，小巷二十多戶房屋受害的慘狀，事隔三十五年，記憶猶新。

記得那天清早起來，眼見颱風掀掉屋瓦，吹毀梁柱、牆板，室內積滿泥水，家當毀損，兩排房屋面目全非，小巷頓時堆滿磚、瓦、石、板，堵塞巷道，慘不忍睹！也幸好患難見真情，小巷人家一同研商解決方法，向相關單位及建商求助，共度災難。

四十年歲月，小巷四周的田野、水果園，逐漸蓋起一間間透天厝，聯外道路也擴建為主要幹道。田間阡陌不見了，幾條小街也成了雙線道路，小巷依然不變，只是兩旁別墅已失去當年的風華，漸入風燭殘年；那些年意氣風發的主人，也步入人生七十古來稀了。

走過小巷，留下滿滿回憶與懷念。