「開會囉！」每天三點副總編的召集令；

「喂！是某某單位嗎？請問某某活動稿子進來沒？」佛光報編輯每天痛苦的催稿聲；

「請大家聽這裡，今天請一定要在八點半結版！」新聞主任的登高（其實只是站起來）一呼；

　「對不起！這是重新改過的版，麻煩你看一下！」美編和主編每天數次的對話；

「閱讀版這周改做閱讀現場？把原來的規畫挪到下周。」藝文主任的碎碎念；

「請問，作家名單還有要推薦的嗎？」編政組美女的最後通牒……

「某某姐！我還沒收到旅遊版的照片哦！」、「某某！幫我看一下電腦怎麼不動了咧？」、「那個，剛剛是誰要找社長？」、「請問後天的兒童版您看了嗎？找不到。」、「一片字海，商量一下，抽換成短文，補個圖好不好？」、「某某，這稿子寫得好，夠美！」、「讀者要找福報禪師，請問轉幾號？」、「誰知道福報文學獎的辦法？讀者在問。」、（「＆％＃＠＆」、「＆％＃＠＆」）嗡嗡嗡嗡……

看海，是為了聽聽編輯台以外的聲音，聽海浪的聲音，看海水轟然打上岸那驚濤拍岸的一刻，蘇東坡說那叫「捲起千堆雪」，傳神，但雪無聲。

如果能無聲，那就更好了，我最懷念的聲音在佛光山。那一次走在成佛大道左邊西淨的長廊，夏日午后靜無人煙的廊廡，有一絲絲微風，連鳥叫都沒有，我的心毫無一絲雜質，毫無自欺欺人的平靜（果然是天堂的日子啊！）。

上雲水（信徒寮區）那一整牆開得萬紫千紅的九重葛，有一朵隨著風飄過來，紫紅色的花翻飛翻飛，以極輕極輕的姿態落在我腳下，極輕極輕一聲的「鐸！」，猶如遠處傳來的木魚聲──都說細雨潤物無聲，這裡卻是靜得連落花都有聲。

然後一行人來到三重，根據今年七月人口密度統計，全台五十大鄉鎮市，最擁擠前十名中，三重排行第三；我在最擁擠的城市，天天待在安靜指數等於零的報社編輯部，然而只要審到好文章，就覺得彷彿又回到捲起千堆雪的海邊，回到落花有聲的佛光山，這就是文字的魅力，好文章難得；難得的是好文章。您在字裡行間聽見什麼聲音了沒？寫信告訴我吧！