文／小苓子

爸爸五十多歲即發現罹患糖尿病，開始長期吃藥的日子，過不了幾年高血壓來報到，沒多久膽固醇也不遑多讓自動加入。這調皮搗蛋的三高兄弟，讓爸爸的眼睛因白內障及視網膜病變陸續開刀，長年吃藥導致慢性腎衰竭，從新陳代謝科、眼科、家醫科、心臟科，最後把爸爸交到榮總腎臟科醫師手中，這一交就是快二十年。

八十多歲的爸爸不服老，姐妹倆好說歹說請他清晨散步拿拐杖輔助，湖南騾子脾氣的他嫌難看，大聲說：「軍人拿什麼拐杖！」結果一個腳沒力，摔得手腳全是傷。隔天正好是每個月回診的日子，我跟醫師說明前因後果，醫生放軟語調：「伯伯，年輕的時候拿槍桿保衛國家，現在年紀大了就拿拐杖保護自己，好不好啊？」醫生說的話就是很受用，爸爸從此出門散步拐杖不離手。

每次看診前，需先抽血做一系列的檢驗，醫生再依據各項檢驗數值調整藥量。爸爸一坐到醫生面前，就聽到他親切地問候：「望芳，精神不錯喔！很好很好，我來看看血糖、血紅素、肌酸酐……不錯不錯，控制得很好，腳也沒腫，就照這樣保持下去沒問題的。」每個月聽著醫生爽朗的保證，總是令人感到心安。

腎臟科的病友居高不下，早上的門診可以從早上九點看到下午三點，有時還看不完，輪到爸爸已快十二點。這時，只見護理師在醫生耳邊低聲說話，然後就聽到醫師正氣凜然地說：「這些老兵伯伯，每個月掛幾號就等幾號，從來沒有嫌等太久，他們有些人等了一輩子還回不了家，誰比較久？誰來說都一樣，不能插隊，按照掛號順序來。」我看見爸爸的眼眶紅了，手微微地顫抖，醫者醫心啊！

醫生對病人說過的話他可能早已遺忘，但病人家屬卻永誌於心。在與疾病的長期抗戰中，醫生的話等同暗黑海面上燈塔的那道光，溫暖又明亮，指引迷途的船隻靠岸。