文／李時雍

鐫刻碑底的字，已被新生的草覆蓋，石碑半露就像飄懸的島，漆色斑駁，如未留心、不會看見僅餘的「忠孝」二字。然而，絕多數途經的人，或許也都不曾留意過它的名字；不記得這座迎向地下鐵出口的小小公園，猶有滑梯、紛呈的樹影，與一片籬柵環圍的草地。

母親說，舊日向晚，總有台麵攤車停靠一隅，有時行過，她會向顧攤的外省男人帶碗陽春麵，再抱著我，回到巷裡頭的家。淺巷公寓有陽台的那樓，是母親自彰化小西北上讀大學，與兄姊同住的第一個居所，直至我兩三歲才遷離。我對我出生的舊家毫無印象。唯獨記得公園邊沿似曾有數座鞦韆架，孩時小小的身形置於橫木坐椅，吊懸的繩索，緊握於稚嫩微汗的雙手中；也許母親從背後輕輕扶著，也許我擺盪雙腿，令鞦韆晃搖起來。

小時候因此常做這樣的夢，隨鞦韆晃高有如飛翔，轉過一圈又一圈；卻總在擺盪最高時，被一股莫名的風捲入虛空之中。

那座孩時遊戲的公園，在我們搬離後，被剷平成了虛空。麵攤像城市中許多事物在某個時刻安靜地消失，曾經的草地被施工的鐵柵漫長封圍，矗立夢中的鞦韆架不知被撤離到了哪裡。

如今我站在階梯等候自地鐵浮現的身影，捷運在此建成後有了新的公園，依舊以「忠孝」為名，但有誰知道呢？

後來我在陳映真晚期的《忠孝公園》見到我曾遊戲過的舊地，小說中帶著各自彷若前世戰爭記憶的年老者，在社區空地相遇，「小公園說小也不小，種著十六株老樟樹和六株木棉樹」，春夏盛綻時，令主角惚恍憶起出身的北地農村「在飄雪的北風中顫動著枝枒直如枯樹的白楊」。

那日傍晚，母親與我偕伴散步在鄰近的街區，走過她昔日深夜嘴饞總造訪的意麵攤，鄰隔敞亮的水果店，轉角屋簷下的米粉湯攤子。最後她帶我回到老公寓的小巷裡。但見稀微的燈光透著窗像霧，「有人正在家呢。」她指指暗中一半則是大學時起居的臥房。我匆匆記下我所陌生的門牌和陽台樣子，小巷到底，就是公園了。

我們對角穿越入夜後的小公園，樟樹和木棉依舊靜默佇立，一輛兜售堅果的小貨車停在曾經的麵攤處，往來的人多了許多。但其中是否有一人，也曾在鞦韆架上想像飛翔？其中是否有一人也走過忠孝公園的舊日。