日本作家太宰治的短篇小說《女生徒》，寫女學生剛剛喪父，卻在某一向晚時分攬鏡自照，看著小巧、紅潤而水嫩的嘴唇，與清澈的雙眼，讚嘆它與美麗的夕陽雙映交輝。這鏡裡的可愛容顏，亦或就是純粹的美，而不指涉任何道德意義。

早晨，女學生穿上繡著白色小玫瑰的新內衣，拎著可愛的風呂敷去上學。放學後與朋友琴子偷偷去美容院，卻對新剪的髮型不太滿意：「我真是一點都不可愛」，但琴子卻滿心得意，女學生不得不感嘆：「她真是一點心機都沒有的可愛傢伙。」一進門，小狗將比正咬著牙吃東西，「有什麼比咬著牙的將比更可愛的呢？」之後，她一邊洗米一邊想著：「媽媽真是可愛得令人心疼，我一定要好好珍惜她。」

作家連用「可愛」一詞，有時純粹形容小巧，有時興起天真爛漫、笨笨的卻又討人喜歡……等諸多情緒與意象，甚至也有略帶輕視與哀憫的心情交織其中。單純的詞彙往往耐人尋味，想不到夢囈般的內心獨白也能帶領我們，做一場語言的多層次印象之旅。