文／記者陳玲芳

現職振興醫院麻醉部教授級醫師、台大醫學系麻醉科教授蔡勝國，新近出版《麻醉真相》一書，提醒病人一定要知道的麻醉計畫、用藥風險與術後照護。他形容麻醉專科醫師就像「走鋼索的人」，專責病患手術中的安全，不容許絲毫差錯。



即使歷任台北榮總麻醉部主任、台大醫院麻醉部主任、振興醫院醫療副院長等，這些顯赫的頭銜，對國內知名麻醉權威蔡勝國來說，其實都比不上他自認最貼切的形容「走鋼索的人」。

蔡勝國喜歡用電影《THE WALK》（二○一五年上映的美國傳記劇情電影《走鋼索的人》）男主角的職業，來形容麻醉工作，因為麻醉確實是一個非常嚴謹複雜，且不容許「掉以輕心」的工作。誠如電影中的男主角Philippe Petit，是一名在美國雙子星大樓上表演，利用鋼索走在半空中的人；而像他這樣的工作，只要稍微不注意，就是「一失足成千古恨」，跌落鋼索之下。

「在手術麻醉中，麻醉醫師也是分秒必爭地在維護及搶救病人的生命，就像走鋼索一樣。」對於麻醉專科醫師而言，主要工作之一就是在手術中「不能讓病人甦醒過來」，但在手術結束之後，卻「不能讓病人醒不過來」，挑戰實在很大。對病人而言，整個過程的感覺就像是「睡了一覺」那麼簡單，所以一般人不會重視麻醉這門專業，健保給付也相對偏低。

蔡勝國說，麻醉其實是一門很複雜的學科，麻醉醫師除了要評估病患的身體狀況，還得熟知手術的複雜度和時間長短，因為這些都會直接或間接，影響整個手術過程中的麻醉進行。畢竟一有疏失，就可能造成病人「醒不過來，非死即傷」的嚴重後果。這當中只有麻醉醫師將工作做到「萬無一失」，病人的手術安全才有保障，而這就是你所不知道的麻醉。

「人的生命非常脆弱，不論你的身體有多強壯，只要缺氧三分鐘就『GG』了。」就好比兩、三年前，台灣曾推出一齣劇名叫《麻醉風暴》的影集（二○一五年，公視）；這部影集，清楚描述了麻醉與臨床醫療工作的寫實狀況，蔡勝國推薦大家可以看看，或許有助於了解麻醉醫師的辛苦與壓力。

「麻」就不痛「醉」就不知

在人類醫學歷史上，外科手術的發展遠比麻醉要來得早。那時的麻醉方式非常簡單，如中國的神醫華陀，是採用曼陀羅花做的「麻沸散」；古代希臘人用酒；印地安人用古柯鹼、大麻，還有曼德拉草、顛茄、金婁海，甚至鴉片，但這都無法滿足手術的需求。蔡勝國說，「當時最好的外科醫師，應該就是動刀最快的醫師。」

因為「怕痛」幾乎是人類的天性，所以對於現代人而言，實在很難想像在兩百多年前，曾有人在沒有麻醉的情況下進行手術，這根本只能用「痛不欲生」來形容。一八一二年，法國軍醫Baron Larrey （拿破崙的御用醫師）在波羅底諾戰役中，總共進行二百條肢體的截肢手術，據說由於手術過程太過血腥及震撼，連在一旁觀看的人，都嚇到昏厥而死。

「這讓我想起昔日，奉派至沙烏地阿拉伯王國進行國際醫療支援時，有位朋友曾在沙國首都利雅德的市中心迪拉廣場，親眼目睹一位小偷被砍掉右手的恐怖景象。」蔡勝國表示，自己光是聽聞朋友繪聲繪影，就當場嘔吐，甚至事隔多日，仍無法安然入睡。

直到一八四七年，出現「Anesthesia」字眼，亦即所謂「麻醉」，才漸漸發展出麻醉專科。而今，現代人小至拔牙，大至開刀，什麼都要求「無痛」：植牙要無痛、生產分娩要無痛、做胃腸鏡檢查要求無痛。甚至在講究人權的社會氛圍下，連犯人執行死刑，都得麻醉進行。「麻」就是「不痛」，「醉」就是「不知，沒有意識」。今日麻醉則應多加一個字「不動」（Muscle Relaxation），亦即肌肉鬆弛，有助於手術進行。

外科守護神與幕後英雄

近年來受人口老化影響，高齡者接受手術（如骨折、腦出血、心臟瓣膜退化等疾病）占比愈來愈多。蔡勝國指出，年長者手術增加，麻醉風險自然隨之提高。由於各科別複雜的手術相繼出現，麻醉也開始走上「專科化」。截至目前，已經發展出心臟、神經、產科及小兒麻醉等專科，發展愈來愈多元。

身為國內公認小兒心臟麻醉權威，蔡勝國指出，臨床遇到不少剛出生就得接受先天畸形手術，以及先天性小兒心臟病手術，才可辛苦活命的小嬰兒，父母難免擔心「麻醉藥是否會對孩子將來的大腦發育造成不良影響？」他引用美國FDA一項研究，證實對四歲以下、腦部正在發展階段的幼兒來說，麻醉藥物並無不良影響。

蔡勝國舉一位年輕患者謝先生為例，他在出生第三天，立刻接受了心臟大動脈轉位手術，麻醉時間至少六小時。後來，他又做了幾次心臟手術。如今，三十幾歲的他，已是某外商公司總經理。由此可見，嬰兒時期的麻醉，並未影響他的腦部發育。

麻醉專科醫師雖是外科手術的守護神，但一個手術麻醉的成功與否，必須憑藉醫療團隊合作及病人的配合。因此，對於手術病患或家屬來說，在手術前「適當了解手術及麻醉相關問題」，是相當重要的。尤其該次手術的「麻醉照護團隊」，更是手術成功與否的關鍵所在。

蔡勝國在擔任麻醉醫學會理事長任內，多次向健保局積極爭取，將「經食道心臟超音波儀」列入心臟手術的必要儀器及給付，大幅提高心臟手術及麻醉的安全品質；而這，也被他視為從醫超過四十五年來，「最欣慰的一項成果」。

「一名現代麻醉醫師，在面對各種突發狀況及挑戰時，確保病人的手術安全，絕對是義不容辭的事。」蔡勝國始終堅信，只要充分了解病人狀況，並且配合手術需求，事先擬妥周詳的麻醉計畫，就能提供病人一個安全的麻醉過程。「雖然在整個手術中，麻醉醫師向來就只是幕後英雄，但是，促成手術的成功，既是我們最大的責任，自然也可透過這個結果，分享到成功的喜悅。」