文／李時雍

堤防外，潮汐退還了沙地，日照下沙泥泛著的銀白色光暈廣袤伸延。除一位釣客老人彷彿抵達多時。荒瘠的海岸，唯有截斷的枯木歪斜佇立。

腳步凹陷於溼泥，擇水窪淤積中浮現的硬土輕躍而過，逐漸在身後留下一道長長長長的足印。午後乘友人的車駛行海濱。這裡的小鎮，因近鄰潮間起落的地帶而多闢為蚵仔養殖場，沿途的埕間堆置著蚵殼與網繩，洗滌的腥鹹，久已瀰漫為道路的氣味。近海望遠，蚵架低低地，就像一座座分隔的孤島。

出生雲嘉的朋友帶著造訪的我繞行朴子城鎮。參訪配天宮，敬拜恆久守護海人的媽祖婆，年輕的夫妻虔敬在一旁祝禱。駛向朴子溪的出海口，來到了漁港碼頭，在小攤前，等待溫火煎烤的蚵仔包。行過宛延的長堤。時有小白鷺成群盤桓於田埂間。離程前友人問到，曾不曾到過白水湖，就在這附近。「是《白水湖春夢》的白水湖？」

原來，白水並非湖泊，亦曾為舊日的鹽田，因海水倒灌淹漫時泛白而有此詩意中微帶傷感的命名。我們從堤堰走下，迂緩步行海潮退遠所浮現的溼地。一直到邊緣，回望來時的路徑，唯一節節枯木像老者久經風蝕的手，從平坦的海岸立起，似召喚指示著；惚晃間，我彷彿曾經見過。

零二年，十九歲，初次離家，搬到遠地的嘉義民雄念書。同屬平原小鎮卻更近山勢。我選修了系上一堂實習課，整學期排定參訪各非營利組織。有一周，教授帶著同學們長途來到西向一處濱海的蚵田。

我業已遺忘當時的目的。只記得一行人走在退潮後綿軟的溼土，越坑窪，每跨一步，足尖便輕輕陷落。這裡那裡，都擱置著大綑大綑蚵殼。主人為我們導覽著繩網、棚架的傳統工法。那日最後，在簡樸的寮舍，合桌吃著料理的蚵仔與海鮮。回程的平原上，有復一日暈紅的夕暮。

又曾有一日，夜裡與同學聊到想去看海，天亮後結伴出發。按照著地圖上預先描繪下的路線，摩托車向著西邊公路徑直騎行。日午之際，來到了一處荒蕪的海岸。唯通道皆已封圍。詢問鄰人，才知曉通往海的路久已禁止開放。

摸索著防風林的間隙穿行，來到只有我們的海灘。波浪拍擊淺礁，漂木與繩索、廢輪胎棄擲一地，但見一舢舨朽腐的船身傾頹眼前，駐守瞭望的建物窗玻璃盡碎，露出空洞的眼睛。後來我在一篇〈蔚藍邊境〉這麼記下，「我們走進那樣的一處荒敗的海岸，甚至不能說是海岸：在前方不遠猶有一道築堤環擋在那，使海水無法進入；而在圈圍起來的範圍則停放了一些船隻或作為養殖區域，等距豎立的木竿上垂掛著鐵絲網……」

此時，友人拿出手機，開始錄音下一段潮水與海風的聲音。那是九月中旬一個如常午後兩點前一刻的聲音，裡頭或有潮汐，或有招潮蟹鑽進沙坑留下一圈圈紋理的流逝，或有我徘徊記憶的足音，有他自己的心跳。

二十年前，曾經一起追逐過海岸的人都已失去音訊。那時我們是否即已來到這一片白水。傾頹的舢舨不在，留下節節枯木的證詞。二十年後，我會不會在重新返來的片刻，因腥鹹的氣味，回想起這樣一個平淡如劇照的一幕，沙地上，投下兩個無聊賴的身影，海水漲落，輕輕易易抹去一切。如同年輕時讀過便牢記的句子：「人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉。」♣