文／滿佳

想不到急性甲溝炎這麼痛，痛得拇指都觸碰不得，若是不小心碰到了，睡夢中都會痛醒過來。

說來巧合，一開始拇指腫痛時因才剛打過疫苗，還以為是疫苗的副作用，揉揉忍忍就算了，沒怎麼在意。但三天後，指甲下緣竟出現膿胞，嚇得我立馬就醫。

「甲溝炎。」老醫生看一眼就下診斷。「不是疫苗的副作用？」他搖搖頭，「副作用不會化膿也不會只痛一根指頭，別冤枉疫苗。」拿了藥膏，帶著「千萬不能碰水」的囑咐回家了。

既然不能碰水，接下來橡膠手套便無法離身了，洗臉、刷牙、擦擦洗洗的家事都少不了它。可手指裹著紗布變胖了，套進手套時一擠壓還滿痛的，老公看我痛得齜牙咧嘴直哀號，心生不忍，自願代勞所有擦洗的家事，也真是辛苦他了。老夫妻相扶持度日，一方有難另一方必定跟著遭殃，兩人都得保重啊！

平常不覺拇指有多重要，一旦病了，方知還真是位居「要津」，功能確非其他指頭所能取代。

少了拇指把關，筷子就是拿不住，幾次後不得不妥協了，換用左手拿叉子吃東西，自嘲中餐西吃。

最糟的是沒法握筆書寫，一碰就痛。這段時日除了看書、閱報、追劇，即使有想法或靈感閃現都只能任其流失，無法即刻化成文字保存，感覺似乎已退化成半殘，沮喪至極。

晚餐後的公園健走，因為手掌下垂時拇指會灼熱刺痛，只好舉著右手，像在展示傷處似地行走，超尷尬的。當然，也不能像平日那樣俐落搓洗毛巾、擦身子，真擔心洗不乾淨身上會有異味。更倒霉的是，拇指老是莫名其妙去碰到水龍頭，痛徹心扉，根本是「虎落平陽被犬欺」嘛！

只因一時誤判，延誤治療時機，如今落得化膿發炎苦不堪言。看拇指腫得渾圓幾乎胖了一倍，且關節時不時抽痛，突然想起方孝孺〈指喻〉一文所寫：「瘡痏之於指……不早謀於醫，而幾至於甚病。」說的根本就是我！往後當以此為戒，不能自以為是地自己當醫生，讓星星之火燎原成大病，自討苦吃。

細心維護雙手是我今後要務，做家事時手套戴好戴滿，一有狀況當下就醫絕不拖延，十指一命缺一不行，切記、切記！